Cine en la Universidad 2009 II

Todos los años a Toni le gusta poner un ciclo dedicado a un maestro del cine mudo. En 2008 le toco a Victor Sjöström. Lo lógico era que en 2009 le tocase a Mauritz Stiller. Y así fue. Digamos algo sobre estos dos grandes del cine silente sueco.

Victor Sjöström y Mauritz Stiller

Aunque tanto Victor Sjöström como Mauritz Stiller dirigieron cada uno de ellos de 5 a 6 películas entre 1912 y 1916, su genio comenzó realmente a florecer a partir de 1917. Disminuyó su frenético ritmo de trabajo. Dedicaron más tiempo a cada película. El resultado fue un flujo continuo de excelentes films que pusieron al cine sueco en la vanguardia, impresionando incluso a los norteamericanos.

Los productores de Hollywood tienen una larga tradición en importar talentos extranjeros. Las indudables dotes y éxito de dos directores suecos constituían de hecho una prueba de que en Suecia sabían una cosa o dos del arte cinematográfico. A comienzos de la década de los 20 fueron invitados ambos a la Meca del Cine. Pero lo que no habían percibido los magnates americanos era que Stiller y Sjöström extraían directamente su inspiración de las emociones, experiencias y ritmo diario de su país. Por ejemplo, en 1917, Sjöström llevó a un reducido equipo técnico y a sus actores hasta las montañas de Laponia para rodar su obra maestra Los proscritos (Berg Ejvind och Hans Hustru, 1918), una sombría historia sobre un hombre, interpretado por él mismo, que roba una oveja para alimentar a su familia, se ve puesto fuera de la ley y, a pesar del amor de la leal Halla (interpretada por Edith Erastoff, su esposa), encuentra un triste final en los hielos y nieve de las montañas. La habilidad de Sjöström para unir entre si el pasado y el presente en una serie de escenas evocadoras, y su propia interpretación como el protagonista mitigan el puritanismo de la historia. El hombre puede encontrarse a merced de la naturaleza, pero se ve también ennoblecido por su todopoderosa presencia, y en Los proscritos, Sjöström formuló una especie de panteísmo que habría de caracterizar a numerosas películas suecas del futuro.

Sjöström se había criado en la misma provincia que la escritora ganadora del Premio Nobel Selma Lagerlöf, y aportó a las adaptaciones de su obra (1) sentimientos de comprensión y simpatía. Veáse también La carreta fantasma (Körkälen, 1921), un cuento moral sobre los peligros del alcoholismo. Este film debe considerarse como otra gran obra, no tanto por su contenido sino más bien por la asombrosa técnica para la época. Sjöström había demostrado como emplear los flashbacks y las sobreimpresiones, creando una sensación fantasmagórica que permite contemplar como el alma del protagonista (el director, naturalmente) parece abandonar su cuerpo.

En 1922 el gran cineasta fue contratado por la MGM y al año siguiente llegó a América, confiado en que su dominio del inglés (su padre y él mismo en su infancia habían vivido en los EEUU) le permitiría hacer frente a los rigores de los rodajes en Hollywood.

Mauritz Stiller estaba también destinado a viajar a Los Angeles, y sus logros entre 1918 y 1924 acaso superaron los de su gran amigo y "rival". En la exquisita Erotikon (1920), fijó el modelo de la comedia sofisticada que tanto ennoblecería Lubitsch. De hecho, esta elegante y juguetona farsa causó sensación en su momento por su osadía y ausencia de inhibiciones.

Al igual que Sjöström, Mauritz Stiller recurrió a los cuentos de Lagerlöf para algunas de sus obras mayores: El tesoro de Arne (Herr Arnes Pengar, 1919), Gunnar Hede's Saga (1923). También recurrió a una novela del finlandés Juhani Aho para la impresionante Johan (1921) retornando a Lagerlöf en Gosta Berling's Saga (1924). Esta película fue la ultima producción sueca de Stiller y estaba destinada a lanzar a la fama a Greta Garbo. Mientras la futura gran estrella rodaba en Berlín La calle sin alegría de Pabst, ambos fueron llamados por Louis B. Mayer y la MGM. Llegaron a Nueva York el 5 de julio de 1925. Comenzaba el triste calvario de un gran artista.

Para Stiller su primer año en América fue un verdadero infierno. La MGM no le encomendó trabajo alguno, y cuando finalmente se le permitió dirigir a la Garbo en The Temptress en 1926 (2) no habría de terminar la película, siendo expulsado ignominiosamente del rodaje y sustituido por Fred Niblo.

Sjöstrom, por su parte, se cambió el apellido por Seastrom y llegó a completar 9 largometrajes, incluyendo uno con la Garbo (The Divine Woman, 1928). Permaneció 6 años en Hollywood y tuvo mucho más éxito que Stiller, que trabajó en 5 de los cuales 3 le fueron quitados de las manos y completados por otros directores. He Who Gets Slapped (El que recibe el bofetón, 1924) es una obra asombrosa en la que Sjöström dominó el aparato técnico más perfeccionado de Hollywood, y aportó a una historia de humillación y venganza un sentido de la ironía ausente en sus películas suecas. El film, protagonizado por Lon Chaney, fue todo un éxito. Luego dirigió a la eximia Lilian Gish en La mujer marcada (The Scarlet Letter, 1927) basada en la novela de Hawtthorne y sobre todo en El viento (The Wind, 1928) película que merece un comentario especial.

En efecto, esta extraordinaria obra señala quizá la cúspide de las carreras tanto de Gish como de Sjöstrom, ejemplificando una de las obsesiones más queridas al cineasta sueco: la del ser humano a merced de su entorno y los elementos. Así, el viento y la arena se convierten en auténticos protagonistas. Por su parte Lilian Gish ofrecía un más que convincente retrato de una mujer asesina (a su pesar) empujada a la desesperación y a la histeria. Pocas escenas del cine mudo resultan tan emocionantes como el climax de El viento, con la tormenta arrastrando inexorablemente la arena en la que Gish ha enterrado a su víctima.

En abril de 1930, Sjöström decidió volver permanentemente a Suecia, donde rodó alguna película de vez en cuando, dedicándose cada vez más a la interpretación. Su último film habría de rodarlo en Inglaterra: la notable Bajo el manto escarlata (Under the Red Robe, 1937). Entretanto se había convertido en una especie de figura paterna para numerosos directores suecos: así lo supo ver el inmenso Ingmar Bergman que le hizo trabajar como actor en Till gladje (1950) y en la impresionante Fresas salvajes (Smultronstallet, 1957). Sjöström murió en 1960. Bergman habría de despedirle definitivamente en una película tan excelente como Creadores de imágenes (Bildmakarna, 2000) en la que narraba la historia de un encuentro entre Sjöström y Selma Lagerlöf.

De las diversas películas en las que Mauritz Stiller se vio tristemente involucrado, Hotel Imperial (1927) fue la que tuvo mejor recepción. Interpretada por Pola Negri fue todo un éxito y Stiller le fue arrebatado a la MGM por la Paramount. Pero su mala salud, la separación de Garbo, su desubicación del "modus vivendi" de Hollywood, contribuyeron a acelerar el final de su carrera. Aún codirigió Barbed Wire (1927) y The Street of Sin (1928). Enfermo y desilusionado volvió a Suecia, sufrió un infarto y falleció en 1928 con tan solo 45 años. Sjöstrom consiguió verle en su lecho de muerte antes del óbito. Siempre habían sido amigos.

Mauritz Stiller y Victor Sjöström, dos de los mejores directores de la gran historia del cine mudo. Muchas películas de ambos se han perdido, y es literalmente vergonzoso que en España no haya una sola edición en DVD de film alguno de ambos maestros.


Notas

(1) Hoy es una escritora totalmente olvidada.

(2) La cadena Arte emitió hace años una versión restaurada de The Temptress, con rótulos en francés, en la que figuraba TODO lo filmado por Stiller y el añadido de Niblo. Alcanzaba la duración de 3 horas y el pegote consistía en cambiar la media hora final. El de Stiller no era precisamente un "happy end". En el de Niblo todo era felicidad y amor. Vista así (versión Stiller), Tierra de todos -como se llamó en España- es una obra deslumbrante. Para mí el más imponente melodrama que jamás rodó Greta Garbo en Hollywood. Y, por supuesto, su mejor película. Conservo esta joya en VHS a la espera de pasarla a formato DVD.


Dedicado especialmente a mi amigo Toni Alarcón, auténtico valedor desde hace años del cine alternativo en Zaragoza y no sólo en la Universidad. Gracias Toni por tu esfuerzo.