martes, 23 de mayo de 2017

AKI KAURISMAKI (7)



LAS PELÍCULAS DEL GRAN FINLANDÉS

Las manos sucias (1989)

Likaiset kädet (Las manos sucias) es la única película de Aki Kaurismäki rodada para la televisión. Se filmó en siete días en 16 mm, porque el director se niega a trabajar con vídeo. El reparto es un equipo de ensueño, la expresión de un grupo de actores fiables y totalmente conocidos de la factoría Kaurismaki, incluyendo al mismo Aki. La ironía sartreana de la historia revela una afinidad espectral con la "filosofía" de Kaurismäki. El genio finlandés (ya muchos críticos le llaman así) se ventila la larga pieza teatral de Sartre en 75 minutos, tal y como hizo con Shakespeare (Hamlet va de negocios) o Dostoiewsky (Crimen y castigo).

La idea directriz es el boceto, que exime de la carga de la explicación. Kaurismäki no piensa en un entorno con sala de cine. "Las manos sucias" es, sobre todo, un juego de espejos opuestos, una mezcla de libertad y fidelidad casi patéticas. Hugo es interpretado por Matti Pellonpää que, al igual que los otros actores de la película, doma el texto a través de una actuación lacónica, salpicada de desviaciones microscópicas y oblicuas rarezas. Kaurismaki lee a Sartre como una guía telefónica. Sin tomarlo en serio. Pero...Muchos elementos de la película transmiten fielmente la obra de Sartre, sin embargo, la firma del director está presente en todas partes. Un giro inesperado, ilógico y anacrónico. Esta es la razón de cada disparo, ya sea de la recuperación original o inventado. Al igual que el actor, disfrazado con máscaras casi impasibles. El tema es un asunto serio: hay que tratar de compañeros que están dispuestos a matar y morir por el partido comunista. Sabido es que Sartre fue miembro del P.C.F, incluso en tiempos de Stalin. A pesar de los pocos días de rodaje, la organización del espacio en la película es interesante y conviene a la tensión dramática. Cuando Hugo, después de escapar, se refugia en la casa de Olga (Kaija Pakarinen), la libertad le da una sensación extraña: "En la cárcel, al menos podía tocar las paredes." Es un poco el mismo vértigo que es la base del título. Todo tiene lugar en un interior prácticamente exento de ventanas, en habitaciones miserables donde se discuten los movimientos políticos como en el juego del ajedrez. Incluso las palabras más íntimas nunca son inocentes y sí son prevaricación en la lucha política y la ley de las armas. Son todos los fenómenos profundamente sistemáticos y arbitrarios de la vida. Ésta sí es una película para pensar, y la obra maestra más oculta y desconocida de la filmografía de Kaurismaki.

Un hombre sin pasado (2002)

Esta es otra obra maestra de Aki Kaurismaki, casi a la altura de "Nubes pasajeras" También se estrenó en España y cosechó críticas muy laudatorias. En Estados Unidos, Jim Jarmusch afirmó que al lado de una película así, todas las suyas no valían nada. Autocrítica injusta y muy severa. Hay varias películas de Jarmusch, con la reciente "Paterson" a la cabeza, que distan de no valer nada."Un hombre sin pasado" es una película a pequeña escala sobre personas tristes en un lugar triste. La historia es bastante simple: vemos a un hombre (Markku Peltola) bajar del tren en algún lugar e ir a sentarse en un banco. Luego es abruptamente golpeado casi hasta la muerte con un bate de béisbol por algunos matones. Ha sido declarado muerto en el hospital, pero luego se levanta y sale. No tiene ningún recuerdo de quién es, pero de alguna manera termina moviéndose hacia la comunidad local marginada, donde casi todos viven en contenedores de almacenamiento en la orilla del mar. Establece una relación con un solitario trabajador del Ejército de Salvación (Kati Outinen) que está casi tan mal como él. Y eso es más o menos la película. En una visión simplona.

La actuación de Peltola es interesante; no se puede decir realmente que el personaje es especialmente simpático, pero no lo es porque no puede recordar qué tipo de persona era. No es ni amable ni malo porque no puede recordar lo que se supone que es. Así que está ahí, existiendo. Outinen está también excelente como Irma, el trabajador del Ejército de Salvación. Todos los personajes hablan y actúan de manera muy plana, casi deprimida. La cámara de Kaurismaki y Salminen se comporta de manera neutral. La película es, de hecho. una comedia ácida. Los personajes siguen encontrándose en situaciones ridículas, pero como no reaccionan de la manera en que hemos sido entrenados para esperar que los personajes reaccionen ante tales cosas, el humor neutraliza en parte la tragedia. Es una película minimalista de una belleza verdaderamente extraña a las ubicaciones geográficas de la misma. Y es otra obra absolutamente madura del genio finlandes.
Le Havre (2012)

"Le Havre", que lleva el nombre de la ciudad portuaria industrial en el norte de Francia donde se desarrolla, es un cuento de solidaridad, un cuento de hadas estilizado y sentimental sobre la forma en que el mundo podría ser y no es. Se puede fácilmente imaginar esta historia - acerca de un joven refugiado africano que está bajo la protección de un limpiabotas francés y sus vecinos - como un ejercicio realista de conciencia de culpabilidad. O bien como un melodrama de conciencia despertada. Pero Aki Kaurismaki no frota nuestras caras en dificultades ni horrores. Al darnos cuenta de que ya sabemos algo acerca de lo dura que puede ser la vida, nos recuerda sus modestos encantos y sus fugaces bellezas, y lo fácil que es, ante la crueldad, comportarse decentemente. "Le Havre" es también una carta de amor a Francia, en particular a un reino medio-imaginario, medio desaparecido, de la fraternidad proletaria encarnada en las películas y la música popular de la primera mitad del siglo XX. No es una coincidencia que uno de sus personajes (interpretado por la actriz finlandesa Kati Outinen, fija del universo Kaurismaki) se llama Arletty, nombre de la cantante y actriz que encarnó el espíritu y el pathos de la clase obrera gala en los años 30 y 40.

Los conocedores del cine francés más reciente se darán cuenta de la presencia de Jean-Pierre Léaud (tercera colaboración con el actor francés) y Pierre Étaix , un colega de Jaques Tati y un importante cineasta cómico por derecho propio, cuyo trabajo ha gozado recientemente de un leve interés. Y el duradero y dudoso legado del rock 'n' roll francés está representado por Roberto Piazza, quizás un poco mejor conocido como Little Bob. Arletty y su marido, Marcel (André Wilms) - su apellido, hablando de la clase trabajadora, es Marx - viven con su perro en una pequeña casa en una parte de la ciudad notable por su pobreza y la amabilidad sin pretensiones de sus residentes. Hay un tendero, un panadero y un café lleno de mariposas, todos establecidos en hábitos y rutinas que se sienten atemporales. La película en sí parece pertenecer a otra época: su aire de sencillez y ahorro, su narración deliberadmente pausada, parecen casi anticuario desafiante, una protesta contra la velocidad de la era digital.

Hay un elemento de hombre maduro, de vuelta de todo en la sensibilidad de Kaurismaki, una lealtad obstinada a los expedientes del vinilo, a la película del celuloide, a los vestidos de la vendimia; el único móvil que ves en la pantalla pertenece a un tipo malo. Sin embargo, "Le Havre" no es enteramente, ni siquiera sobre todo, nostálgica en sus intenciones. Puede ser conservadora en su respeto a las tradiciones creativas más antiguas, y también en su afecto por los valores sólidos de la comunidad, pero también es radicalmente responsable en su espíritu antiautoritario. Marcel, el lustrador de zapatos, que trabaja en la estación de trenes de Le Havre, trata de mantenerse alejado de la policía, una tarea que se hace más urgente y difícil después de conocer a Idrissa (Blondin Miguel) que llegó a Francia, junto con otros inmigrantes ilegales, en un contenedor marítimo. Un detective de ojos tristes (Jean-Pierre Darroussin) viene rondando por el barrio, aunque su conducta sugiere que podría ser más amigable de lo que Marcel sospecha. En cualquier caso, entre otros problemas -incluyendo una enfermedad repentina y grave que amenaza la vida de Arletty- Marcel tiene que averiguar cómo ocultar al niño y arreglar su paso seguro a Inglaterra, donde otros miembros de su familia han llegado. El estilo austero de Kaurismaki despoja parte de la intensidad emocional y suspense dramático que podría haber acompañado a las aventuras de Marcel e Idrissa. "Le Havre" tiene algo del sabor de un libro de niños, con un resplandor cálido y tranquilo en cada plano. Pero su manera discreta también es parte del mensaje de la película, que es que el tipo de heroísmo que Marcel muestra es -o debería ser- completamente habitual. Tan conmovedora como bella.

Luis Betrán



jueves, 18 de mayo de 2017

AKI KAURISMAKI (6)




LAS PELÍCULAS DEL GRAN FINLANDÉS


Agárrate el pañuelo, Tatiana (1994)

Usted no tiene que ser finlandés para apreciar esta película, pero sospecho que ayuda. Usted no tiene que ser nostálgico tampoco, pero sospecho que ayuda también. Valto y Reino, con su estonia (el homónimo Tatiana) y rusos malos en remolque, van de camino a través de una serie de no aventuras a lo largo de las carreteras de Finlandia. Un romance incómodo florece (a la Kaurismaki) entre las parejas a pesar de su falta de comunicación verbal, culminando en Reino y Tatiana ... bueno, observa tú mismo y descubre qué pasa. Demasiados momentos conmovedores para contar, y algunos momentos realmente hilarantes también. Mediometraje, 1 hora, que no es ninguna obra menor. Todo Kaurismaki está aquí. Una pequeña gozada, superior a "Los cowboys de Leningrado", y cerca de "Calamari Union".


Los Cowboys de Leningrado en América (1989)

Imaginar a un "finlandés" llamado Kaurismaki dirigiendo un remake sin presupuesto de "The Blues Brothers". Esa es la sensación de esta comedia culta de 1989, que logra ser a la vez intelectual y plagada de palabrotas en dosis iguales. Los Cowboys de Leningrado son un gran grupo siberiano que toca polkas tradicionales. Llevan gafas de sol oscuras, zapatos exagerados de Winklepicker y cortes de pelo ridículos que hacen que Lovett se parezca a Richie Cunningham. Navegan en el extranjero después de que un ejecutivo local los rechace, pero aconseja que vayan a América porque los estadounidenses "tragan cualquier tipo de basura".

El grupo llega a Nueva York, trayendo consigo un ataúd con un bajista que recientemente se congeló en el frío. Rápidamente son presa del oro de un promotor para actuar en la boda de su primo. En México. También les informa acerca de "rock and roll", la música que los estadounidenses prefieren. El grupo compra inmediatamente algunos discos de segunda mano y aprende este nuevo estilo. No se privan de un gigante Cadillac negro (el distribuidor de junkyard es Jim Jarmusch mismo) y camino para México. Pasan por el sur profundo, tocando conciertos extraños en bares y discotecas. Estándares como "Tequila" y "That's Alright, Mama" forman la mayor parte de su repertorio. Su musicalidad es razonablemente sólida, pero las voces no tienen esperanza.

La mayor parte del humor es proporcionado por el sombrío gerente de la banda, Vladimir, quien compra las cebollas para comidas mientras se esconde una reserva privada de cerveza. Igor, el idiota del pueblo de su tierra natal, agrega un poco de regocijo mientras sigue al grupo, con la esperanza de darles un pez de gran tamaño que atrapó. "Leningrad Cowboys Go America" es corta (75 minutos) y no tiene un final. Su humor es divertido en lugar de gracioso. Me explico, éste es el tipo de película en la que rara vez se ríe, pero provoca sonrisa constante. Indescriptible el inglés que hablan los miembros finlandeses del grupo. Jim Jarmusch, que más o menos considera a Kaurismaki el mejor cineasta europeo, participó en el film sin cobrar un céntimo.


La chica de la fábrica de cerillas (1990)

Creo que podría ver esta película una y mil veces, siempre me sorprenderá ... Kaurismaki no es un poeta formal, aunque sus colores, sus tangos y sus bares no pueden faltar a la cita. La chica es inmensamente desesperada y ya no espera nada de la vida... Está partida en dos en una Finlandia muy geométrica y ordenada (estilo inimitable de la dirección), tiene un carisma bíblico, ella cree en el amor, pero Dios no cree en ella y en una sociedad que la abandona se forja un silencio y toma venganza contra el hombre que la traicionó. Kaurismaki sí que es poeta de la sombra, la sobriedad (en la puesta en imágenes), de las luces que se extinguen. Kaurismaki: los programas universales finlandeses, los excesos del destino (algunos dirían que su fuerza), y todo ello mediante el establecimiento de unas estrictas pero libres escenas con canciones en bares, canciones que concilien con lo humano, con los tonos de color sólido que nos llevan a casa, al hogar, donde la noche de la gente sencilla finalmente se ilumina.

Luis Betrán

jueves, 11 de mayo de 2017

AKI KAURISMAKI (5)



LAS PELÍCULAS DEL GRAN FINLANDÉS
 
Sombras en el paraíso (1986)
Sombras en el paraíso" es la primera película de una trilogía denominada por el propio Kaurismaki "del proletariado". Las otras dos son las magníficas "Ariel" y "La chica de la fábrica de cerillas". Está a la misma altura, aunque quizá sea la más minimalista de todas. Apenas 70 minutos le bastan al maestro finlandés - decididamente uno de los grandes no reconocidos de la historia del cine - para narrarnos un pequeño cuento de amor entre un basurero y una cajera de supermercado. Dos personas calladas y taciturnas en una tierra sin futuro.

Hay una escena en "Sombras en el paraíso" en la que el personaje central de la película (interpretado con la exquisita nada de Matti Pellonpaa) va al cine a ver una película. La película es una de Leone "Por un puñado de dólares", que en inglés se tituló "El hombre sin nombre". Este es el estudio de Aki Kaurismaki sobre un hombre sin nombre, pero es muy diferente. Este personaje tiene un nombre, pero le conocemos como Nikander (su apellido) y no parece confiar en la gente que lo rodea. O, tal vez, no ve su sitio en un mundo tan impersonal. La cinta está moldeada alrededor de las dificultades y prejuicios de las vidas de clase desfavorecida. Nikander es un personaje extraordinario porque gana nuestra simpatía no a través de la compasión forzada sino a través de una honestidad que lleva marcada en su rostro. Cuando intenta llevar a su novia a un restaurante de lujo, hace todo lo posible para vestirse, pero el maitre no lo sentará porque no tiene la cara de póker de la burguesía. Nunca tuvo que esconderse. Es un ser humano despojado de toda esencia, y sigue siendo admirable a través de secuencias donde va a la cárcel, se emborracha, se vuelve violento. Kaurismaki empareja a Nikander con el personaje de Ilona (la inexpresiva deliberadamente Kati Outinen, fija en el cine de Kaurismaki), una persona, sospecho, menos honesta en el corazón, y él construye una especie de romance extraño a su alrededor, que se siente forzado, pero, de nuevo, honesto. Se trata de una comedia romántica de la variedad más negra, una verdadera transgresión en la gélida Finlandia, y una observación contundente de la vida proletaria. Kaurismaki no grita como el admirable Ken Loach. Susurra. Otra vez una maravilla.

Nubes pasajeras (1997)
La obra cumbre de Kaurismaki podría ser titulada "Se va de mal en peor" y resumirla en dos líneas: Ilona pierde su empleo, jefe de camareros, el día que su restaurante cierra; a continuación, su marido, Lauri, conductor de tranvía, es despedido por su empresa de transporte. Este es el círculo vicioso y absurdo de la crisis: la gente ya no tiene suficiente dinero para ir a un restaurante y tomar un tranvía. "Nubes pasajeras" será un drama del desempleo. Pero con Kaurismaki, las cosas no son tan simples. El astuto finlandés tiene la historia del cine en su patrimonio genético, por lo que vamos a escapar de un drama sombrío tipo Zola por medio de la estilización extrema, del encuadre mínimo. 

Colores brillantes, una paleta de azules, verdes y rojos, para exorcizar el gris de la historia, además de una pequeña gota de Capra en aderezo final. Si Kaurismaki es un desesperado, él no quiere demasiada nostalgia ni incurable melancolía. ¿Cómo? A través del humor que siempre impide caer en el pesimismo o el sentimentalismo. Cincuenta años han pasado desde "Ladrón de bicicletas". Kaurismaki rehuye el pathos con lacónicos diálogos y el estoicismo de los personajes. Las más desoladas películas de Kaurismaki, como ésta o "Un hombre sin pasado", son melodramas cocinados a fuego bajo donde la emoción amanece, pero será descomprimida en la pantalla. Las nubes a la deriva como el amigo Aki, flotando en una zona incierta entre la desesperación más amarga, la lengua en la mejilla, el guiño y un impulso de reír que se atasca en la garganta. 

Por último, no ha cambiado mucho bajo el sol de medianoche kaurismakiano. Felizmente sin esperanza, cámara en mano y una botella en la otra mano, el realizador finlandés, payaso triste de nuestro tiempo y artista infeliz en su tiempo, continúa observando con lucidez el absurdo letal del mundo moderno. "Nubes pasajeras" se unirá a la vendedora de cerillas, al seráfico Ariel o al que contrata un asesino a sueldo, entre los más imprecederos testimonios de una civilización que se hunde. En mi opinión, la mejor película de su autor.

Juha (1998)
Hace pocos años que vimos "The artist" y "Blancanieves", ambas películas mudas, pero con música. A mi, personalmente, me gustó más la española de Pablo Berger que la oscarizada de Hazanavicius. Pareció, en los dos casos, que se había descubierto la Atlántida y se aplaudió la originalidad de ambas propuestas. Pues bien, no había tal originalidad porque Kaurismaki se había adelantado con esta joya que es "Juha", muy superior a cualquiera de las dos citadas. Y conste que con "Juha" pasa como con las lentejas, si quieres las tomas y si no las dejas, ya que se trata de un film silente con una extraordinaria banda sonora. Kaurismaki, que es su propio productor, siempre ha hecho lo que le ha dado la gana. Independencia total. No muchos directores han tenido su suerte. Evidentemente no es millonario, porque sus películas tienen un dudoso atractivo comercial y están realizadas con escaso dinero. Kaurismaki es un artista, y con eso basta y sobra. Berger y Hazanavicius podrían haber visto "Juha" o no. Ocasiones tuvieron, ya que el film de Kaurismaki fue exhibido profusamente en filmotecas y editado en dvd en un magnífico pack que yo poseo y que contiene, además de "Juha", "Crimen y castigo", "Contraté un asesino a sueldo" y "Hamlet va de negocios". Todo Kaurismaki está editado en dvd.

"Juha" es un maravilloso y trágico homenaje a Griffith y al resto de la era del cine mudo. No al revolucionario soviético de los Eisenstein, Pudovkin o Dovjenko, ni tampoco al expresionismo alemán de los Murnau, Lang o Wiene. Kaurismaki también incluye referencias descaradas a la historia del cine (por ejemplo, el cartel de Buñuel en la pared). El tema es apropiado para el género, así como muchos de los aspectos técnicos (por ejemplo, actuación, iluminación, etc.). En efecto, la película cuenta con una extraordinaria fotografía en blanco y negro del gran Timo Salminen uno de los operadores fundamentales del cine de nuestro tiempo y que siempre ha sido fiel a Kaurismaki. Y, como he escrito antes, una riquísima y variada banda sonora. La melancólica desolación - y el taimado sentido del humor - de las películas de Kaurismaki flota en "Juha", en la que con apenas unos letreros se logra toda la complejidad e intensidad de una relación amorosa que vibra en la pantalla y alcanza un tremendo paroxismo en "Juha". Unos personajes reconcentrados que, destilando su intensidad al máximo, entran en bellísima comunión con el cine mudo. "Juha" no es una recreación o imitación del lenguaje de los 20, es Kaurismaki puro que prosigue su búsqueda de un personal lenguaje cinematográfico, esta vez en el silencio.

Luis Betrán