jueves, 27 de julio de 2017

Miguel Gomes (2)


El inquieto (Vol I Las 1001 noches) (2015 Drama Miguel Gomes)

En el caso de las calles de los astilleros de Viana do Castelo, pasando por la desesperación de un desempleado, por las maniobras del político euro (s) centrado, por los incendios de verano o incluso por el tradicional baño de Año Nuevo, El retrato de Portugal real -aunque esta realidad a veces toma una apariencia absurda y fantasiosa- que pulsa bajo el yugo de la austeridad.

"El Inquieto" es el primer tomo de una trilogía que se completa con "El Desolado" y "El Encantado". La colección toma el título -y la estructura- de los famosos cuentos árabes clásicos en los que la princesa Schrezade ofrecía todos los días, a cambio de su vida, una nueva historia al rey Shahriar. Todos los volúmenes de '"Las mil y una noches" de Miguel Gomes son también narrados por una Scherezade y empiezan por parafrasear la contadora de historias original: "Escucha, oh venturoso rey, fui sabedora de que, en un triste país entre los países. Las filmaciones del tríptico se desarrollaron a lo largo de un año, empezando en agosto de 2013, a partir de un guión en construcción que tenía como base historias recogidas en la sociedad portuguesa contemporánea por un grupo de periodistas: Maria José Oliveira, Rita Ferreira y Juan Dias. El realizador describe el proyecto como una mezcla de "ficción y retrato social, alfombras voladoras y huelgas", recordando que "imaginario y realidad nunca pudieron vivir uno sin el otro” (y Schrezade lo sabe).
Desde su debut en la Quincena de los Realizadores del Festival de Cannes, donde fue calurosamente recibido, "El Inquieto" recorrió los grandes festivales de cine internacionales, recaudando distinciones como el Premio de la Crítica Internacional (Fipresci) o el premio máximo de la selección oficial del Festival De Cine de Sydney.

El desconsolado Vol 2 Las 1001 noches (2015 Drama Miguel Gomes))


Un cuerpo extraño contra los verdes, amarillos y marrones.

Aunque "Las mil y una noches" es una obra de interpolación perpetua, es el segundo volumen el queelebra el placer y el dolor de la inserción, pues cuando una cosa se pone en otra, algunas cosas cambian, pero otras no. Tal vez eso es lo que hace que "El desconsolado" afecte la lenta, dolorosa realización de que por gozosa que sea la inserción, será absorbida por la realidad tarde o temprano. Incluso allí donde hay sangre, más tarde habrá pragmatismo.

Vestido de rojo, el fugitivo Simão siempre se siente como un cuerpo extraño contra los verdes, amarillos y marrones del paisaje portugués, a pesar de sus mejores esfuerzos para mezclarse. En un momento, desaparecen en la vista detrás de él. Reaparecen poco después. A medida que Simão recorre este reino austero, una serie de absurdos se inserta en sus vagabundeos: un burro arrastrando el cadáver ensangrentado de Miguel Gomes, un trío de mujeres núbiles que ofrecen todos los adornos, un pedal para pasear por un lago. Pero todo este absurdo no llega a nada en el ambiente impasible, ahogado por el zumbido incesante de los insectos, el rugido del viento, el sonido del canto de los pájaros. No es ninguna sorpresa cuando el paisaje finalmente expulsa a Simão también, su captura es tan implacable como el aire, las rocas y el sol o el álamo solitario visible desde su celda.

Un juez de principios debe presidir un asunto directo, el caso de una mujer desesperada conducida a vender las posesiones de su propietario. La vida cotidiana en un Portugal aferrado a la austeridad, aunque esta asamblea nocturna se celebre en un antiguo anfiteatro y no todos sus asistentes sean humanos. A medida que el juez investiga más lejos, el círculo de los implicados se ensancha: una vaca fugitiva, una jauría de ladrones no arrepentidos, un genio, un olivo. Sin embargo, todas estas inyecciones alegres de fantasía caen en silencio frente a la realidad, cada vuelo feliz de fantasía arrastrado de vuelta a la tierra por otro detalle de verdadera vida de sufrimiento portugués. Y es inevitable que una última inserción traiga lágrimas a los ojos del juez, una nota colocada en una cartera para reemplazar el dinero que tenía, una disculpa digna por un robo cuyo único culpable es la situación misma.

En algún lugar entre los árboles, la niebla y los rebaños de ovejas, se encuentra una urbanización cuyos habitantes son extraordinariamente tristes, cansados de los desalojos, los ascensores oxidados y las corrientes de aire que circulan entre los bloques. Sin embargo, un día, un misterioso recién llegado levanta la oscuridad, una maravilla tranquila en forma de un perro blanco llamado Dixie. Es una presencia verdaderamente benéfica que de hecho extiende la alegría, ofreciendo consuelo a los desesperados y uniendo a los marginados. Pero la tragedia es una fuerza imparable, porque incluso la inserción de una máquina tan perfecta para amar en este mundo cruel no puede cambiar su naturaleza esencial. Tal vez por eso Dixie también debe ser una máquina para olvidar, cerrando la miseria a su alrededor para continuar su misión, lo único que puede confundirlo siendo el puro milagro de su propia presencia espectral. "El desconsolado" es un film cercano a la genialidad, acaso el mejor de la trilogía "Las mil y una noches" (tres cintas y una sola película).

El embelesado Vol 3 Las 1001 noches (2015 Drama Miguel Gomes)

La parte final de la ambiciosa trilogía de Miguel Gomes la vuelve a protagonizar Crista Alfaiate como Scheherazade.El tercer y último volumen de "las mil y una noches", su gigantesca recopilación de cuentos de austeridad y opresión, se llama "El embelesado", sin duda porque contiene el cuento en el que la hechicera y narradora Scheherazade ocupa un lugar central. Esta obra nuevamente ambiciosa es el híbrido más prominente de las tres entregas, ya que entrelaza una primera parte voluntariamente anacrónica, que contiene elementos de teatro filmado y vuelos de fantasía narrativa, con una extensa pero a menudo sobriamente observada historia sobre los tramperos de aves que se siente casi enteramente documental de la naturaleza. A pesar de que es una pieza con las otras dos características de las anteriores, no hay un sentido real de cierre, lo que podría ser parte del punto de vista de Gomes. Los efectos de la crisis financiera en Portugal se siguen sintiendo, y más historias podrían contarse, después de todo.

De todas las historias que Scheherazade cuenta en las tres películas, aquella en la que ella misma es la estrella - "El embelesado" - es, para mi, la más exuberantemente imaginada. Filmada en el evocador Chateau d'If, sin intento alguno de ocultar los edificios modernos de Marsella en el fondo, esta es una película de fantasía dentro de una película realista. Como Scheherazade sigue contando sus historias cada noche en un intento por mantenerse con vida, el Gran Visir teme que pronto se quedará sin reservas, y al mismo tiempo le recuerda el rostro de su esposa muerta cada vez que pone los ojos en su hija.

En su combinación de apropiación histórico-cultural, romanticismo y destrezas narrativas, que ayudan a localizar emociones humanas reales, como la inquietud y la melancolía del padre, en lo que es una construcción intencionalmente teatral y artificial, este segmento claramente trae consigo a la mente la genial "Tabú"de Gomes. Es difícil saber que se supone que debemos leer en las figuras de cuento de hadas, como este ladrón feliz, en el contexto de una película sobre una nación en una profunda crisis económica y psicológica, aunque está claro que Gomes quiere sugerir algo sobre el poder de transporte de la narración de cuentos y la necesidad humana de contar historias en general. "De los deseos y miedos de los hombres, las historias nacen", se observa en un punto, y "nos ayudan a sobrevivir".

Aunque su mundo es fascinante, aquí también, la pregunta es cómo todo lo que sucede puede estar vinculado a los objetivos más grandes de la película. Muchos de los cazadores de aves son hombres desempleados de la clase trabajadora empobrecida de Portugal, y algunos disparos particulares, como la visión de un hombre que finge ser un pájaro atrapado en una enorme red, claramente tienen un valor metafórico. A diferencia de las partes uno y dos, que también presentaban elementos ficticios y más documentales, los dos aquí son ejemplos más extremos de ambos y, por lo tanto, refuerzan las diferencias de cada uno que finalmente encuentran unidad y coherencia en sus aspectos compartidos. ¿Que hará Miguel Gomes, después de esta impresionante propuesta que es "Las mil y una noches? Tres películas en una y un solo autor verdadero. El todavía joven y magnífico cineasta lusitano, sin comparación posible con ninguno español.

Luis Betrán

jueves, 13 de julio de 2017

DOSSIER EL GRAN CINE PORTUGUÉS


Miguel Gomes (1)
 
Aquel querido mes de agosto (2008 Romance Miguel Gomes)

Con Miguel Gomes, llega a este dossier de cine portugués el cineasta más importante y más premiado del país vecino, una vez muertos Oliveira, Rocha y Monteiro. Si la historieta de bastidor teatral que el director Miguel Gomes cuenta es real, no importa mucho - poco a poco descubrimos que "historia real" es un concepto un tanto voluble en Aquel querido mes de agosto, película portuguesa que coloca mucho -. El buen humor, la ficción, el documental y el arte de la representación como un todo en cortocircuito. La historia es la siguiente: el equipo de filmación de Gomes (vivido en la película por él mismo) se instala en el interior del país para filmar la historia de Tânia, adolescente que, tras el resplandor de la madre, vive una relación intensa con el padre, La relación termina afectada cuando Tânia se interesa por su primo. Mientras Gomes aguarda el dinero de los productores (ya está todo montado en el arrendamiento, pero no hay un elenco seguro), decide poner la cámara para funcionar y registrar lo que aparece por delante. El metalenguaje está presente desde los créditos iniciales, que no salen como el director quería. A partir de ahí acompañamos al equipo por grabaciones documentales y entrevistas con moradores de la región en Aldeia de Benfeita, Pardieiros, en el Río Alva, en Coja, Anseriz, Pisión, Luadas, Vinhó ... Agosto es la época de los festejos locales, con mucho karaoke, comida, fuegos artificiales. La otra u otra aparece en escena con ese micrófono de sonido directo, el boom, que los portugueses llaman conejo, por ser chiquito.

El equipo asume que está conectando la cámara y tomando lo que ve, pero la disposición de ese material desde el principio es sofisticada (aunque los planos son casi todos estáticos y los cortes, raros), particularmente con el sonido de una escena invadiendo la otra - esta cuestión del sonido todavía va a rendir una broma impagable al final de la película. El caso es que la gran jugada de Aquel querido mes de agosto es mostrar que hay mucho de ficcional en la forma en que esta "vida real" se presenta y en la forma en que se ordena en la película.

En una escena, por ejemplo, el director Gomes filma jóvenes haciendo de broma con sombras, ante los faros de un coche, que están cazando un jabalí. Este jabalí muerto de mentirinha aparece minutos después, muerto de verdad, listo para ser limpio para la cena. Hay una ficción que se hace allí con material documentado, por lo tanto. Antes de eso, el propio material que Gomes cosecha ya viene impregnado de ficción. Como en la historia de Pablo, un sujeto malo de la cabeza que da un salto mortal del puente del Alva en pleno carnaval. Para cada persona que cuenta la historia de Pablo, oímos una versión diferente. "No vi, fue lo que me dijeron", dice un entrevistado. Otro momento emblemático: cuando el gringo del hacha, el día de su cumpleaños, da una entrevista al equipo acompañado de una intérprete lisboeta, pero, en lugar de traducir, rehace el testimonio del gringo con sus propias opiniones. Y ahí se oyen los ecos del viejo mantra semiótico de McLuhan, el medio es el mensaje. Sería muy difícil hacer una película como Aquel querido Mes de Agosto en otro lugar, porque es la tradición de historia oral del interior de Portugal  la que la fundamenta.

En el caso de que se trate de una película de ficción, se trata de una gran película sobre la representación de la realidad (y sobre el mito del género documental de que es posible ver el mundo imparcialmente, sin los filtros del observador), un pueblo de Sicilia lusitano. De repente, sin ningún cambio en el estilo, empezamos a ver la puesta en escena prevista allí al principio, la historia de Tania. El cineasta acabó tomando a los residentes del lugar para vivir los personajes, pues, como había dicho antes para un productor, él "quiere personas, no actores". Y si la primera mitad de la película era un documental con toques de ficción, la segunda se muestra una ficción con toques de documental - antes que nada, porque ya conocemos la historia anterior de aquel escenario, como cuando Tania y su primo paseaban sobre el puente (El mismo puente de donde Pablo salta). Y hay temas tocados por la ficción que forman parte de aquella comunidad de hecho, como el patriarcado arraigado. El resultado de la inversión de representaciones es genial. Es difícil saber hasta qué punto son mera escenificación escenas como la del incienso o de las procesiones. Y lo más interesante es que Gomes no se desvía de ese choque en ningún momento. En los últimos instantes de Aquel querido Mes de Agosto, cuando filma un árbol en un parque, él apunta a enfocar la plaquita que le explica la especie. Estamos en el cine, tierra de la ilusión, entonces es prudente mostrar la plaquita para que el espectador no se quede pensando que aquel árbol es de mentira. Pura belleza, fantasía, canciones, que no da un minuto de respiro.

Tabu (2012)

“Tabú”, si no recuerdo mal, se estrenó en Zaragoza lo que me exime de largo comentario. Distintas generaciones se entrecruzan en un entramado de relatos románticos hasta quedar irremediablemente atrapados en un sentimiento común de soledad, melancolía, saudade. El afecto y ternura que muestran unos con otros, cuando no amor fervoroso, apenas amortiguan la aspereza de unas relaciones humanas profundamente moldeadas por pautas coloniales y religiosas. Bello filme, repleto de detalles exóticos y emotivos en blanco y negro, dividido en dos partes, en que la sobriedad de los planos e intensidad de diálogos de la primera entrega contrastan, pese a la carga dramática y emocional, con la ligereza en el homenaje al cine mudo y la música retro colonial de la segunda, monolíticamente estructurada en torno a la narración en off. En palabras del director, se busca producir choques mediante cambios en el registro y las reglas del discurso. Los sentimientos de pérdida y culpabilidad irreversibles, los paraísos e infiernos de la memoria, y la vulneración de tabús o prohibiciones preestablecidos, son según Gomes algunas de las claves de este trabajo fabuloso ue bordea la genialidad.

Luis Betrán

jueves, 6 de julio de 2017

DOSSIER EL GRAN CINE PORTUGUÉS


PAULO ROCHA Y LOS VERDES AÑOS

Paulo Rocha, uno de los más brillantes exponentes del cine português, fallecía el pasado 29 de diciembre de 2012 a los 77 años, en un hospital cercano a Oporto. Había nacido también en esta esa misma ciudad, como el primus inter pares Manoel de Oliveira. En el film Verdes anos describe la borrosa y extraña frontera existente entre los suburbios casi rurales de Lisboa y el final de un campo invadido día a día por los bloques de pisos. A lo largo de su larga carrera filmó, además de documentales dedicados a la obra de Oliveira, películas como A pousada das chagas (1972), O rio do ouro (1994) y A raiz do coracão (2000). Nunca existió un novo cinema portugués, eso fue asunto brasileño. Rocha fue gran amigo de Oliveira, ambos nacidos en Oporto. Pero su cine es muy distinto, y no digamos nada del de Monteiro, Rodrigues, Canijo, Botelho, Villaverde o Miguel Gomes.
Los verdes años

Os Verdes Anos muestra como el proceso de urbanización de un barrio se prolongó hasta la década de los años sesenta, cuando Paulo Rocha filmó un territorio desolado aún en construcción: la frontera entre la periferia rural, en la que vive el protagonista de esta película con su tío –un lugar amenazado por el crecimiento de la ciudad– y la periferia urbana, la de los edificios modernos y las avenidas novas, en donde trabajan los personajes principales. Esta dicotomía espacial la división, el conflicto social y la inadecuación que marcó la migración de este período, representada por los tres personajes que intervienen en la trama de la película: Afonso, Ilda y Júlio. Los tres comparten un mismo origen social rural, que quedará pulverizado por sus distintas formas de relacionarse con el barrio.

El personaje de Ilda, por su parte, representa la joven de campo que va a trabajar a la ciudad como empleada doméstica en uno de los edificios modernos del barrio. Ella no sólo es el personaje que mejor se integra en el barrio, sino que también representa los nuevos valores sociales, al menos en lo referente a la figura femenina. Al contrario que Júlio, que es incapaz de relacionarse, Ilda se distingue por su sociabilidad, hasta el punto de convertirse en la orientadora de Júlio en la Lisboa moderna. Moviéndose a gusto por todo tipo de espacios, este personaje supera los límites impuestos por las construcciones modernas y queda así asociado a la verticalidad de las nuevas tipologías urbanas. Júlio, por el contrario, representa la incapacidad de adaptarse a la ciudad. Nada más llegar a Lisboa, va a trabajar como aprendiz de zapatero en un taller situado en el sótano de un edificio moderno. Alienado dentro de su función social, este personaje-outsider verá como el barrio le va creando sucesivas barreras sociales y espaciales, quizás porque su punto de vista está asociado a la horizontalidad. Sus hábitos provincianos, sumados al desconocimiento del espacio urbano, lo condenan la una relación de extrañeza con los nuevos materiales –vidrios / espejos– y con las nuevas tipologías, así como a quedarse bloqueado ante una serie de interrupciones que le impiden evolucionar en el espacio –paredes, puertas y ventanas. La decisión del cineasta de situar la narrativa de Os Verdes Anos en espacios límite refleja metafóricamente la marginalidad de los subalternos frente a la ciudad moderna.

Los subalternos son expulsados hacia espacios exiguos, restringidos por las dimensiones de la tipología de las nuevas construcciones, que Rocha acentúa mediante primeros planos y encuadres límite, como ocurre en los planos filmados en la cocina en donde se mueve Ilda, o en el taller en donde trabaja Júlio: la morfología del espacio, el punto de vista raso y la horizontalidad de la ventana enmarcan el exterior a través de una visión limitada, resaltando la idea del barrio ya no como un espacio de proximidad para sus vecinos, sino como un agente lleno de barreras a su sociabilidad. Expulsado del barrio moderno, Júlio buscará su zona de confort en los terrenos limítrofes. La división y la distancia entre los dos principales espacios –el rural y el urbano– se destaca en varias secuencias en las que el protagonista camina por los terrenos adyacentes al barrio. Sin embargo, este movimiento de fuga es irrelevante, en la medida en que Paulo Rocha marca siempre el paisaje rural con la presencia del barrio moderno: este elemento pragmático y concreto es una especie de fantasma que impide la evasión de Júlio.

A partir de la muerte de Ilda, hacia el final de la película, Júlio recorre el espacio en sentido descendente: las escaleras marcan la metáfora de una espiral, así como la repulsa por la máquina (el ascensor) como símbolo de modernidad. Júlio corre en dirección al abismo. El protagonista rompe el vidrio del restaurante como respuesta a su aversión por los materiales modernos que tantas veces dificultaron su evolución en el espacio. Una vez dentro del restaurante, Júlio es expulsado hacia el exterior por la hostilidad de las miradas dirigidas hacia él. El paisaje rural y desahogado de los primeros planos será sustituido en esta última secuencia por un paisaje urbano claustrofóbico en el que Júlio se queda, literal y metafóricamente, bloqueado y cercado por la máquina, entendida aquí como fuerza déspota del barrio moderno.

“Los verdes años” es la primera gran obra maestra del cine portugués. Se filmó en 1963, en plena dictadura salazarista. La obra completa de Paulo Rocha – yo solo he visto cuatro películas – ve va complejizando aparentemente, pero, y no estoy en condiciones de asegurar nada, nunca superó la modestia de esta joya en blanco y negro.

Luis Betrán