miércoles, 21 de noviembre de 2018

VIRIDIANA, 1961



“Viridiana” es, probablemente, la mejor película de la historia del cine español y la que marca el retorno de Buñuel a España. Exiliado desde la Guerra Civil había prometido solemnemente no pisar suelo español mientras persistiera la dictadura franquista. La película – como todas españolas de aquella época – pasó por una censura previa del guión que obligó a Buñuel a modificar su primitiva historia en la que “mi heroína iba a tocar la puerta de la recámara de su primo y lo encontraba en la cama con la criada (Margarita Lozano), la cual se marchaba y Viridiana tomaba su lugar. La censura encontró escandaloso que un hombre – fuera del matrimonio – tuviera relaciones con dos mujeres sucesivas. Entonces imaginé sustituir este desenlace por una partida de tute con tres jugadores: el hombre, la sirvienta y Viridiana. Y ahora estoy avergonzado de mi primer final: era demasiado directo, demasiado grosero” (Luis Buñuel: “Mon dernier soupir”). En efecto, resulta mucho más sutil y sarcástica la frase que Francisco Rabal (Jorge) le espeta sonriente a Silvia Pinal (Viridiana): “ya sabía yo que mi prima acabaría jugando al tute conmigo”. Este nuevo desenlace obtuvo la aprobación de los censores y la película dio comienzo el 4 de febrero de 1961. Buñuel había incumplido su antigua promesa, pero le marcaba a Franco y sus inquisidores un auténtico gol olímpico. “Viridiana” resultaría ser una película violentamente blasfema.

En principio el film había sido invitado a título particular al Festival de Cannes, pero como no existía representación oficial española en el certamen, se estudió la posibilidad de que “Viridiana” asumiese ese papel. Tras la obligada visión por parte de los censores – debían estar dormidos en la secuencia de la parodia de la “Ultima Cena y el “aparato” que utiliza Lola Gaos para hacer la fotografía levantándose las faldas -, se obtuvo el reticente acuerdo de la Junta de Productores que opinó en principio que el film carecía de calidad (¿???) para poder representar a España en un Festival Internacional. Como las mezclas se estaban haciendo en Paris, y Buñuel pasaba por un período de mala salud, el tiraje de la copia se retrasó y la proyección, prevista para mediados del Festival, únicamente pudo tener lugar el último día de la competición. Al día siguiente se hacía oficial la noticia de que el film – ex aequo con “Une aussi longue absence” de Henri Colpi – había obtenido la Palma de Oro, y esa misma noche el Director General de Cinematografía, Muñoz Fontán, subía al escenario a recoger el premio. La reacción del órgano vaticano “L’Osservatore Romano”, que acusaba a la película de blasfema trajo como consecuencia la destitución de Muñoz Fontán, la prohibición de la película y hasta la sola mención de su existencia. Franco pide ver personalmente el film y ordenó a continuación la destrucción de todas sus copias. Pero la existencia de un contratipo en Paris evitó la pérdida total de esta obra maestra. Dieciséis años más tarde, y presentada como película mexicana, pudo finalmente estrenarse en España.

Dentro de la filmografía de Buñuel, “Viridiana” representa en cierto modo una continuación de la prodigiosa “Nazarín” y su Ecce Homo riendo a carcajadas. Pero a diferencia del cura que trata de poner en práctica la doctrina de Cristo entre los hombres recorriendo los caminos, Viridiana se esconde del mundo en el convento. Buñuel la obliga a salir haciendo que la madre superiora la fuerce a visitar a su lascivo tío (Fernando Rey). La novicia se ve lanzada a afrontar el mundo y no se encuentra preparada para ello. Al igual que Nazarín, incorpora una concepción católica de la existencia que reniega de lo humano para mejor alcanzar lo divino. Al hacer un bien abstracto y desencarnado solo logra provocar catástrofes. Recoge a los mendigos en su casa y únicamente consigue que se despidan los criados. Se aprovechan de su ausencia para celebrar una orgía en la casa que los acogió, y uno de los favorecidos por su caridad está a punto de violarla.

Si “Nazarín” había suscitado opiniones encontradas hablándose hasta de una conversión de Buñuel (¡¡¡¡¡), con “Viridiana” esto no ocurre, porque se trata de un film mucho más explícito que el basado en la novela de Galdós. Frente a la filosofía católica encarnada por Viridiana, Buñuel contrapone la materialista de Jorge, hijo natural de don Jaime y, por tanto, primo de la joven. El más claro exponente puede hallarse en el montaje paralelo de Viridiana y los mendigos rezando el ángelus mientras que Jorge junto con los obreros trata de arreglar la finca y conseguir, mediante el trabajo, que ésta de frutos. La actuación individual de Viridiana será siempre inútil porque trata de solucionar problemas sociales. La caridad nunca podrá ocupar el lugar de la justicia. De nada sirve que Viridiana socorra a unos mendigos, si se mantiene intacta una sociedad injusta que los produce constantemente. Es inútil que se trate – como hace Jorge – de liberar a un perro que va atado con una cuerda a un carro porque unos segundos mas tarde pesará otro perro en idénticas circunstancias que el anterior.

En “Viridiana” Buñuel deja muy clara su manera de pensar – y en “Nazarín” nunca hubo incógnita alguna a despejar -. Para él la religión es el opio del pueblo que predica la sumisión en la tierra y la recompensa en el cielo, lo que significa el aumento de la injusticia, de la desigualdad social y económica y la justificación y perpetuación de la opresión y de la tiranía en este mundo (visión que a día de hoy podemos presenciar en la España pepera, virtual y real heredera del franquismo, la lucidez de Buñuel siempre fue asombrosa). Los representantes de Cristo en la tierra son, a juicio de Buñuel, hipócritas y acomodaticios: pactan siempre con el poder y el dinero, mientras afirman estar a favor de los desheredados y de los oprimidos. Crean y sostienen que las instituciones – lo que se ha dado en llamar los pilares de la sociedad cristiana – que perpetúan la opresión, impiden el desarrollo del individuo y el avance de la comunidad. En definitiva, Buñuel piensa que la clara toma de partido por parte de la Iglesia a favor de la clase dominante
Y explotadora, hace imprescindible su destrucción si se pretende llegar a una sociedad justa e igualitaria.

En la confrontación entre la manera de pensar de Jorge y la de Viridiana, se impone la de aquél. Dirigiendo la partida de tute final como una escena de humor, Buñuel multiplica su virulencia convirtiéndola en una iniciación amorosa de Viridiana por parte de su primo ante la atenta mirada de la criada Ramona. Esta astuta forma de presentar un “menage a trois” supone la claudicación de Viridiana., la confesión de su impotencia y la posibilidad de que la ex novicia acabe asumiendo su propia persona. Lo que supone igualmente asumir su propio cuerpo. Sin alma alguna.

Luis Betrán

martes, 6 de noviembre de 2018

El cine americano no es, ni ha sido, sempre Hollywood

Rocha, Jodorowski....el gran cine de la otra América. A propósito de una revisión de "Antonio das Mortes (1969) de Glauber Rocha.

Glauber Rocha no debe compararse con Alejandro Jodorowsky. Jodorowsky debería ser comparado con él. Fíjense en la estructura de Fando y Lis (1968): su sustancia está hecha enteramente de la obra maestra de la alegoría política de 1964 de Rocha (Dios y el diablo en la tierra del sol) en el contexto de la opresión de la dictadura combinada con las secuencias oníricas de Fellini de principios de los años sesenta sobre el ácido. El Topo (1970) sigue exactamente la tradición de Antonio das Mortes como un surrealista occidental con comentarios sociopolíticos, pero abordado personalmente con sus propios puntos de vista sobre la trascendencia metafísica de la existencia humana y nuestra relación con los cuerpos celestes como constituyentes de un Universo perpetuo. Rocha sigue otro camino: la identidad nacional a nivel macro y la redención moral y espiritual a nivel personal.

Jodorowsky necesitaba romper la cuarta pared literalmente y hablar directamente con el público; Rocha logra lo mismo sin romperlo. El escenario occidental es más que una excusa para explotar de manera Peckinpah (Sam) / Leonesca (Sergio) hacia el clímax, pero toda la acumulación caleidoscópica previa sirve de base para sus declaraciones nacionalistas de una nación gritona ansiosa por escapar de las garras del ejército brasileño. gobierno, la dictadura militar autoritaria que gobernó el país desde 1964 hasta 1985. Cada capa de la sociedad está aquí: arquetipos para la religión, figuras del gobierno, delincuentes, ejecutores de justicia, proscritos, espiritualidad, todo bajo el dominio de la vida y la muerte. Antonio das Mortes es, por lo tanto, más que una continuación poco convencional de un Brasil cegado por los idealismos religiosos y políticos (Dios y el diablo en la tierra del sol). Es una respuesta natural a dicha opresión dictada por la traducción literal (y más poética) del título: El dragón malvado contra el santo guerrero. Nuevamente, este título refleja las dualidades de bueno contra malo presentes no solo en Brasil, sino en cada individuo.

Jodorowsky (gran autor y director chileno, creador junto a Topor y Arrabal del movimiento "pánico"), repito, necesitaba romper la cuarta pared literalmente y hablar directamente con el público; Rocha logra lo mismo sin romperlo. El escenario occidental es más que una excusa para explotar de manera peckinpah / leonesca hacia el clímax, pero toda la acumulación caleidoscópica previa sirve de base para sus declaraciones nacionalistas de una nación gritona ansiosa por escapar de las garras del ejército brasileño. gobierno, la dictadura militar autoritaria que gobernó el país desde 1964 hasta 1985. Cada capa de la sociedad está aquí: arquetipos para la religión, figuras del gobierno, delincuentes, ejecutores de justicia, proscritos, espiritualidad, todo bajo el dominio de la vida y la muerte. Antonio das Mortes es, por lo tanto, más que una continuación poco convencional de un Brasil cegado por los idealismos religiosos y políticos. Es una respuesta natural a dicha opresión dictada por la traducción literal (y más poética) del título. Para la nota, me enamoré de la banda sonora. Quisiera cantar cada canción de memoria mientras conduzco por la carretera o caminando por los hermosos pueblos rurales que están presentes en todo México y en los países de otros hermanos latinoamericanos, como Brasil. Se odia o se ama, yo la tengo por genial. Onirismo. "Antonio das Mortes", que llegó a ser foto de portada de la revista de izquierdas "Triunfo", fue es y será un tñitulo de culto. Evitaré escribir "obra maestra". Eso lo dejo a los seguidores de la revista que cercenó cualquier posibilidad de crítica analítica: "Cahiers du cinéma".