Instantáneas de Semana Santa

Una hermana de mi abuela materna, originaria y residente en Urrea de Jalón, era un pozo de dichos de su pueblo de metros y metros de profundidad. En mi actual situación -  la que conocen en exclusividad aquellas y aquellos que más se interesan por mi debilucha salud y más saben de mis males - me ha venido a la memoria uno delicioso y cruel a la vez: "ni se muere ni cenamos".

INSTANTÁNEAS DE SEMANA SANTA

1) LAS PROCESIONES DE ZARAGOZA

Este es es primer año desde finales de los 70 en el que no he visto más procesión que la salida de la "Entrada de Jesús en Jerusalén" el pasado Domingo de Ramos. El primer año que no he estado en la puerta de la iglesia de Santiago para contemplar la espectacular salida de mi cofradía zaragozana favorita: Jesús Atado a la Columna (el mejor tambor y bombo de Aragón, municipios turolenses incluidos). El primer año que no he estado la madrugada del Jueves Santo en la Plaza de San Cayetano en cuasiéxtasis cuando sale a las 00 horas la Piedad, e ininterrumpidamente entran la del Barrio Oliver y el momento más sublime: la recogida ,con la interpretación de un verdadero concierto de instrumentos de percusión,  de mi Roja Columna tan amada. El primer año que no estoy aplastado frente a la diminuta capilla de Santa Mónica para sentir como se humedecen mis ojos con las costaleros y las "levantás" de Andalucía en Zaragoza. El primer año que no estoy en la calle Dormer cuando pasa la Dolorosa y luego se cruza con el incomparable Ecce Homo del Arrabal el miércoles, o me hace esperar la Virgen de las Lágrimas el martes frente a Santa Engracia. El primer año...........y se, con muy pocas dudas al respecto, que tambien me despido en 2011 de esta emoción que tan solo comparte conmigo un compa de cinefilias y gran amigo desde el Pleistoceno, y escandaliza a  mentes obtusas que  no la entienden en mi atea persona. Con total evidencia El Greco debió ser un mal pintor porque rara vez ejecutó cuadros sin ornamentaciones católicas. Y Juan de la Cruz un mal poeta. Y Carl Theodor Dreyer un pésimo cineasta. Y Bach un músico horrendo. Gentes que se creen de una pieza y hacen gala de su  "radical" intolerancia.

2) LAS EXCEPCIONES

Hubo tres ocasiones que interrumpieron este peregrinar. En dos de ellas me marché a Sevilla a ver lo que me fue posible de la más famosa Semana Santa española, y pardiez que fui recompensado. Es la más bellísima manifestación religioso-popular que me ha sido dado (¡¡ar sielo con ella valientes!!) gozar. Nada tienen que hacer mis queridas procesiones de la ciudad en que nací ,y habito, al lado del desfile inabordable de la Macarena, la Esperanza de Triana, el Cristo de los Gitanos, el Cachorro, el Baratillo, el Calvario, el Silencio.....Este maldito año la lluvia, que en Sevilla no es una pura maravilla, ha arruinado la "madrugá". Sufro por ello. La tercera en cuestión fue en Valladolid y se tradujo en una lamentable decepción: no saben que hacer las cofradías de la ciudad del Pisuerga con las extraordinarias tallas y "pasos" de los imagineros más geniales: Gregorio Hernández, Juan de Juni........Que pena. Mi recuerdo va ligado a una excepcional merluza marea negra que degusté en restaurante que ya no existe. En Andalucía TV vi horrorizado el Cristo ese tan jaleado que portan los legionarios sin dejar de cantar un solo instante "fui el novio de la muerte". Juré entonces que jamás iría a Málaga ("nunca la música militar me hizo de la cama levantar", Georges Brassens versión Javier Krahe) pese a  la mano de Jesús el Rico y "Amanecer en Puerta Oscura" (Ladislao Vajda,  1957).

EL IMPROVISADO ADIOS

Y hete aquí que el Viernes Santo por la tarde dejó de llover. Y hete aquí que a las 21,00 h. pude tomar un taxi en la puerta de mi casa que me dejó justo en la iglesia de Santiago a ver la recogida final de Jesús Atado a la Columna. Inútil abundar en el hecho de que el espectáculo fue impresionante y hermosamente distinto a lo que tantos años había visto. Toques distintos y variadísimos, juegos de luces con la iluminación de los pasos, giro de la Virgen para dejarla mirando al público y encontrándose a su vez con el colosal Cristo de José Bueno y entrada en la iglesia de las dos tallas a la vez con estremecedor estruendo. El piquete de cornetas interpretó a ¡¡¡Haendel!!! (marcha de la victoria de "Judas Macabeo") mientras entraba lentísimamente la peana del siglo XVII elevada únicamente por las manos de los porteadores. Los tambores.....no cesaron casi en ningún momento (fuerte o suave) y llegué a contar hasta 16 toques distintos sin intervención alguna de trompeta que mandara silencio o algo parecido. El hermano mayor de la cofradía habló no más de 5 minutos y de una forma insólita. No se refirió a preces, oraciones, pecados, penitencias, cielos, infiernos, contricciones.......ni siquiera a Dios, tan solo a Jesucristo, e invitó a practicar la hermandad de todos los hombres y mujeres, la amistad como valor inalterable para un mundo mejor. Nada que ver con los insufribles y tridentinos sermones de la Semana Santa de Zaragoza. Las jotas con amplificación fueron felizmente suprimidas y los que estábamos allí aplaudimos, aplaudimos. El  feliz, entrañable, colofón fue la reunión, trás cinco años de desencuentro que no de olvido,  con un matrimonio muy muy amigo y la indispensable y sentimental cena. Enfin, mi adios - insisto, creo que para siempre - de las procesiones zaragozanas no pudo ser mejor.

4) EL TRANVIA

En pocos días ya se han estropeado tan feísimos vehículos dos veces. Me alegro barbaridad, aunque como la dicha no suele ser plena no han atropellado o electrocutado a juanito ni su adiposa señora se ha fracturado grasienta pierna en atropello velocípedo. Lástima. Vienen ya elecciones municipales y autonómicas, leo los candidatos y recuerdo la frase del conde de Romanones. "Jesús que tropa". Y, al menos, en el Consistorio tendré que votar "contra" Belloch sin dar cancha al P.P. ni al P.A.R. Por cierto que  el muy cabrón y chorizo ya planea joder el Paseo de la Independencia y las plazas de Paraíso, Aragón y España con más tranvías. Igualito que en mi niñez de los 50. Es de "modelno" el filibustero. En su inconmensurable y feísima jeta - claro espejo de su demoníaca alma - ya ha dejado caer que las obras para que discurran sus carricoches favoritos son carísimas. Más todavía que las de aquella risible Expo de la que se deben infinidad de facturas. Toca pagar mastuerzos zaraconejiles. ¿O pensabáis que os iban a salir gratis esos armatostes a los que os encaramáis con sonrisa dentrífica?. La "democracia" nacional - la autonómica tiene por patrón al ladrón malo ni siquiera a san Dimas - ya tiene su "icono" casposo, cutre y atroz:: "Torrente". Creo que el futuro lo corroborará.

La alegría supera a la razón. La España de la rabia y de la idea que reivindicaba Machado me viene a la memoria. La esperanza comienza a revivir. Nunca será como en el cercano pasado, pero no. Basta. Fuera malos presagios. Imágenes y cofrades de Zaragoza. Os aguardo en 2012. A ti no, puerco regidor.

Luis Betrán