DOSSIER SERGEI PARAJANOV o PARADJANOV IV

EL ILUSTRE DESCONOCIDO

LA ENTREVISTA

SERGEI PARAJANOV entrevistado por Ron Holloway (Sight and Sound)

La entrevista tuvo lugar el 1 de julio de 1988 en su habitación de hotel en la mañana antes del estreno mundial de Ashik Kerib en el Festival de Cine de Múnich.

Holloway: Sergei, ¿cómo se convirtió en director de cine?

Parajanov: Creo que un director tiene que nacer. Un director no puede ser entrenado, ni siquiera en una escuela de cine como la VGIK (Instituto Pansoviético de Cinematografía). No se puede aprender. Usted tiene que nacer con ella. Usted tiene que tomar posesión de ella en el vientre de su madre. Su madre debe ser actriz, por lo que puede heredarlo. Tanto mi madre como mi padre estaban dotados artísticamente.

¿Cuál fue su película de graduación en el VGIK?

Fue una película corta para niños: "Cuento de hadas moldavo (1951)". Cuando (Alexander) Dovjenko lo vio, dijo: "Vamos a verlo de nuevo". Por primera vez en la historia del VGIK, la junta de examen decidió ver una película de graduación dos veces. (Rostislav) Yurenev, ahora un prestigioso crítico de arte y de cine, dijo: "Parajanov ha copiado, Dovjenko. Es monumental y épica. Parajanov ha visto "Zvenigora (1928)..." Dovjenko dijo: "Bocazas, siéntate y escúchame: No ha visto Zvenigora!.." Luego dijo: "¿Dónde estás, joven?" Me puse en pie, y me preguntó: "A decir verdad, ¿ha visto 'Zvenigora'?" Dije que no. "¡Ves, eso es un disparate!" Yurenev no era muy conocido en ese momento. Era un hombre joven y de complexión delgada, que iba para director. Probablemente, mi película de graduación estaba bastante cerca para él de lo que podía llevar a cabo un director de cine.

Sin embargo, su película de graduación se pierde...

No. La tengo en casa.

Entonces ¿por qué no se muestra aquí en la retrospectiva?

Simplemente se me olvidó. Sólo "Andriesh", la versión más larga, se muestra aquí - no a los niños, por desgracia, pero sí a un público adulto.

¿Qué sentía en los cursos impartidos por Alexander Dovjenko e Igor Savjenko?

Dovjenko y Savjenko eran enemigos. Ellos siempre discutían, no se llevaban bien. Ambos eran de un talento prominente, excepcional. El uno trabajaba al estilo del pintor polaco (Jan) Matejko, experimentando con estilos renacentistas. El otro representaba una manzana, la muerte de un hombre viejo, una cigüeña que viene y se va volando - su arte se basó en su infancia épica. Y el choque de este esteta con el arcaico dios-de-los-profetas provocaron conflictos en el estudio de Dovjenko. Savjenko murió joven: tenía sólo 43 años. En su ataúd parecía un anciano. Ahora le hemos sobrevivido por 20 años. Sus alumnos son mayores que su maestro: (Vladimir) Naumov tiene 60, y yo 64. Lo hemos sobrevivido 20 años. La pérdida de Savjenko apenó a Dovjenko en lo más profundo de su alma. Se hizo cargo de nuestros exámenes y firmó nuestros diplomas. Fue muy generoso. Se mostró especialmente entusiasta de (Alexander) Alov y Naumov y el fallecido (Felix) Mironer.

Parece que el VGIK estaba lleno de talento en ese momento.

Había varias personas interesantes entre nosotros - incluyendo, por supuesto, a Dovjenko. Me duele por los fallecidos, mis compañeros de estudios. Cuatro ya no están con nosotros. Hace poco nos reunimos, hubo cuatro platos vacíos sobre la mesa, al igual que cuatro velas, y el recuerdo de nuestros amigos que nos han dejado: Alov, que pasó su vida filmando con Naumov; Mironer, que hizo con (Marlen) Khutsiev "Primavera en la calle Zarechnaya (1956)"; Grisha (Grigori) Aronov; y Seva (Vsevolod) Voronin. Cuatro amigos nos han dejado, y quién sabe quién será el próximo.

Fuimos escogidos por Savjenko, un hombre dotado. Nos quiso, nos idolatraba. Y él nos ha inspirado. Esperó a que un día haríamos un milagro. Fue muy feliz cuando Khutsiev y Mironer firmaron un contrato con GKVK (Agencia de Distribución Soviética) para su primer guión "Primavera en la calle Zarechnaya (1956)". Les llevó en su Mercedes, Gorki Prospekt abajo, con la capota bajada. Compraron calcetines nuevos, dijo Khutsiev. Savjenko les hizo quitar los calcetines viejos allí mismo, en el coche. Los tiraron fuera del coche y se pusieron los nuevos. No sólo eran estudiantes, sino también directores con dinero. Alov y Naumov co-dirigieron "Restless Juvenil (1958)" y "Pavel Korchagin (1957)", también "The Wind (1958)". Fueron pioneros vanguardistas (Avant-Garde).

¿Qué es la dirección de cine para usted? ¿Vida real? ¿Un sueño? ¿Un misterio?

Dirigir es, fundamentalmente, transformar en imágenes la verdad de: la tristeza, la esperanza, el amor, la belleza. A veces, en mis guiones, le digo a los demás la historia, y me pregunto: "¿Me lo he inventado, o se trata de la verdad?" Todo el mundo dice: "Es un invento". No, es simplemente la verdad como yo la percibo.

Sus primeras películas tenían una vena realista. ¿Qué le hizo cambiar su estilo?

Podría trabajar más o menos a mi propia satisfacción en aquellos días. Los tiempos eran realistas: la generación, el fondo, el lienzo en el que trabajé.

He trabajado y sufrido, bajo tres déspotas. Los déspotas estaban en el Kremlin. Y hoy la perestroika busca convertirse en el cardiograma del momento. Tal vez, un día, aparecerá un libro que trate sobre todos esos años, algo así como un electrocardiograma. Como Stalin estaba en su camino ascendente, bajó el precio de los calcetines. Y la gente estaba contenta; calcetines estaban dos kopeks más baratos. Cada seis meses se bajaría el precio de calcetines y camisetas. Pero el precio del pan no cambió. Un electrocardiograma...

Las películas soviéticas de la época - y no sólo la mías - son como un cardiograma del terror. Son cardiograms de miedo. El miedo a perder su película, el miedo a morir de hambre. Temías por tu trabajo

¿Es usted un director de cine, o un artista gráfico?

Soy un artista gráfico y un director que busca dar forma a las imágenes. Savjenko, nuestro mentor, nos animó a esbozar nuestros pensamientos - y darles forma plástica. Todos tuvimos que sacar nuestras ideas en la escuela de cine. Para el examen de ingreso nos llevaron a una sala y nos dijeron: "dibuja lo que te gusta..."

¿Está satisfecho con la recepción de su obra gráfica aquí en el Festival de Múnich?

Estoy muy feliz de que estén mostrando algunos de mis trabajos aquí en una exposición-taller: mi estilo de muro-exposición, algunos murales. He traído cerca de 20 obras - no muchas, pero suficientes para formarse una opinión. Entre ellas se encuentra una con un ramo de flores, un collage dedicado a las madres de Múnich que perdieron sus hijos en la guerra. Es un ramo de flores colocadas en un espejo - un motivo bastante poco común. Para las madres que, al igual que las madres soviéticas, sufrieron terriblemente en la última guerra.

Estoy tomando algunas fotos, algunas fotos muy notables, para llevármelas a casa. Me invitaron a la iglesia ortodoxa griega (Ukrainian Uniate) aquí en Múnich. Asistí el servicio y hablé con el cura - y en la pared de la sala del club tenían una pequeña exposición de dibujos de los niños. Habían dibujado a la pareja real príncipe Vladimir y la princesa Olga. Todos los dibujos trataban este tema: maravilloso, dibujos primitivos. Se rompen las reglas del realismo socialista. Incluso el príncipe Vladimir se muestra como realmente fue: cojo y paticorto. Son dibujos deliciosos. Son mis mejores recuerdos de Alemania, los dibujos de estos niños.

¿Qué quiere decir con "artistismus"?

No puedo evitarlo: idolatro a Lenin. Como director, tengo que admirar su artistismus: sus impulsos artísticos, sus habilidades como orador. Su cerebro era magnífico, gigantesco como el de un profeta. El mundo no era lo suficientemente grande para él. Su artistismus que una vez le obligó a subir a un vehículo blindado, como si se tratara de una etapa. Se quedó allí como un monolito; era un actor nato. Aprecio artistismus, talento artístico. Los políticos, amigos, cualquier persona puede tener talento.

No me gusta la gente con sueño. Brezhnev trató de ayudarme, lo intentó, me puso en libertad, pero estaba dormido. Necesitamos portavoces despiertos. Nos gusta artistismus. Nos gustan los políticos que hablan sin utilizar notas. Nos gusta que sus mujeres destaquen a su lado. Pero a ciertos círculos no les gusta que la mujer se sitúe al lado de un político. Una mujer inteligente y dotada. Nuestros líderes no estaban acostumbrados a eso, ocultan a sus esposas. Estas mujeres eran monstruos, monstruos patológicos. Yo sé lo que estoy hablando.

Mira la hermosa y atractiva esposa (Eduard Shevardnadze) del canciller alemán, a pesar de que ella sólo aparece y nunca dice una palabra. Ella viene del Cáucaso. Esta mujer sabe cómo llevar un sombrero. Como director presto mucha atención a las cosas por el estilo. Un sombrero es un signo de calidad, de artistismus, una indicación de inclinaciones artísticas. Por encima de todo, es una señal de la etiqueta.

¿Qué significa el realismo socialista para usted?

El realismo socialista no puede realmente ser definido. No es un concepto enciclopédico. Sólo existe en nuestros libros. ¿Cómo puede el realismo socialista utilizarse como una etiqueta para películas como "Chapaiev (1934)" (de Sergei y Georgi Vasiliev), o "La juventud de Maximo (1935)" (de Grigori Kozintsev y Leonid Trauberg) o "La barriada de Vuiborg (1939)", de Mark Donskoy, o "Arco iris (1944)" o "Defendió su país (1945)"? ¿Qué pasa con nuestros documentales de agitación? ¿Era realismo socialista? ¡Ese fue nuestro renacimiento, películas para sacudir el mundo!

Pero el culto a la personalidad puso un alto a la misma. Tuvimos que ensalzar a los cielos al imperio, el régimen de los déspotas malvados. directores con talento vendieron sus almas por hacer este tipo de películas: (Mikheil Chiaureli) "El voto (1946)" y "La caída de Berlín (1949)", eran sumisas obras de artistas de la corte. Ha llegado el momento de condenarlos por completo.

¿Por qué Mikhail Chiaureli, que fue reconocido como un realizador georgiano excepcional, se convierte en trovador de Stalin?

Algunos artistas podrían venderse a sí mismos, al igual que Chiaureli y Vladimir Petrov. Otros estaban en posiciones oficiales. Eran personas con "poder cerebral" que llenaron las oficinas, al igual que hicieron Mikhail y Bleiman (Grigori) Zeldovich. A pesar de su talento, dejaron a nuestra cinematografía por los suelos - y nuestras personalidades de cine más importantes a lo largo de la misma. Así que el gran (Sergei) Eisenstein murió con solamente un ápice de su potencial cumplido. El gran (Mikhail) Romm muerto, intimidado y hecho añicos. Incluso Donskoy, el fundador de la escuela del neorrealismo soviética, que hizo "El arco iris" y "Los invictos", no pudo desarrollar su potencial. Eso es una tragedia terrible.

El realismo socialista como término es bien conocido, pero ¿Neorrealismo Soviético?

No hay libros o revistas o conferencias que se ocupen de aquellos tiempos. Todo el mundo está en silencio. Y todo puede ser olvidado por la siguiente generación. O un entusiasta escribirá al respecto, basándose en los archivos de ese periodo. Si alguna vez abre mi propio archivo, usted encontrará que hay tres sentencias de prisión que me despojaron de mi libertad. Y una condena judicial contra mí, como un surrealista que ve la estructura social como una quimera. Como si fuera una quimera en la parte superior de Notre Dame, con una enorme hocico y pezuñas enormes, que se asoma sobre la ciudad de París. Yo era una quimera tal, que se asomó y envidiaba la llegada de un nuevo día.

¿Cuántas películas hizo usted en Ucrania?

Yo había hecho ocho películas en Ucrania. Mi novena película era "Los corceles de fuego (1964)". Fue entonces cuando encontré mi tema, mi campo de interés: los problemas de la gente. Me concentré en la etnografía, en Dios, en el amor y la tragedia. Eso es lo que la literatura y el cine son para mí. Después de hacer esta película, ocurrió una tragedia.

¿Qué pasó en la oficina de películas soviéticas del ministerio cuando vieron "Los corceles de fuego"?

Cuando los funcionarios vieron la película, entendieron que rompía los principios del realismo socialista y la basura social que gobernaba nuestra cinematografía en ese momento. Pero no podían hacer nada porque era demasiado tarde: dos días más tarde, (Mikhail) Kotsiubynsky tenía su jubileo. Fue su centenario. Así que dijeron: "Que siga adelante y muestre su película". La película estaba hecha. Ya la prohibirían más adelante. Y entonces, de alguna manera, se terminaría con todo el asunto.

Pero cuando los intelectuales la vieron, se movilizaron. La película causó una reacción en cadena de disturbios. El ministerio me pidió que hiciera una versión en ruso. La película no sólo recibió un disparo en la lengua ucraniana, sino también en el dialecto Hutsul. Me pidieron que rehiciera la película en ruso. Pero me negué categóricamente.

Luego dejó Ucrania para hacer "Sayat nova" en Armenia...

Me gusta mucho esa película. Estoy orgulloso de ella. En primer lugar, me siento orgulloso de que no ganara el León de Oro o el pavo real de plata.

Eso por un lado. Por otro es que he tuve que hacer la película en las condiciones más difíciles. Carecía de requisitos técnicos, sin material de Kodak, no pude procesar la película en Moscú. No tenía absolutamente nada. No tenía ni la iluminación suficiente, ni una máquina de viento, ni posibilidad alguna de efectos especiales. Sin embargo, la calidad de la película es indiscutible.

Los resultados fueron la aparición de un entorno realista primitivo, como en un pueblo típico o promedio de la estepa... un cuento de hadas moldeado a partir de una situación real... diferentes formas de dar la impresión de "hiper-realismo". Si necesitaba un tigre, entonces me hacía con un tigre de juguete - y tendría más efecto que con un tigre de verdad. Un tigre de trapo para asustar al héroe era más interesante.

¿Está de acuerdo que "Sayat nova (1966)" es una "película del Cáucaso"?

Creo que "Sayat nova" es como un joyero persa, cuya belleza externa deslumbra al contemplar las finas filigranas. A continuación lo abres, y en el interior descubres más maravillas persas.

Es como esto: La madre de mi héroe hizo 15 faldas kurdas para nosotros. Ella es una trabajadora kurda, limpia las calles, y trabaja como ama de casa. Estas faldas de volantes se dibujan en primer lugar en la cabeza y luego rodean los brazos. El efecto es como una película de Pasolini. No quiero ocultarlo, quiero subrayarlo.

Su "Sayat nova" parece haber sido influenciada por Pasolini.

A muchos les gusta imitar lo que está de moda. Pero tan pronto como comienzan a imitar algo, resulta que son criaturas pobres y miserables reducidas a la mendicidad.

Sin embargo, uno no sigue los pasos de otros. Si alguien dice: "Sus películas se parecen a las de Pasolini," entonces me siento más grande. Respiro más tranquilo. Pasolini es como un dios para mí, un dios de la estética, maestro del estilo, que creó la patología de una época. Se superó a sí mismo con trajes; se superó a sí mismo en los gestos. Mira su "Edipo Rey (1967)". Creo que es una obra absolutamente ingeniosa. Sus actores, su sentimiento por la feminidad, la masculinidad ..

Pasolini no es sólo un dios. Él está más cerca de Dios. Él es también más cercano a la patología de nuestra existencia en la tierra, a nuestra generación. Acabo de ver a su "Las mil y una noches (1974)". Para mí, esta es una interpretación de la biblia de gran alcance. La trayectoria de la misma composición, moldeada a partir de la misma forma plástica, tal como se encuentra en la Biblia.

¿Admira las películas de Fellini?

La magia de las películas de Fellini sorprende. Su increíble regalo para la fantasía es sorprendente. Pero sólo va en una dirección - hacia la mistificación. Posee una pasión obstinada por hacer a sus personajes más grandes que la vida. Mira su "Y la nave va (1984)", una gran película sobre la tragedia del tiempo ... sobre una cantante de ópera (Edmea Tetua) ... acerca de la guerra (Primera Guerra Mundial). Todo sucede en la cubierta de un barco, esta dispersión de las cenizas de un famoso cantante de La Scala, ¡es genial! ¿Cómo se puede decir que él se ha quemado? Por el contrario, es una de las mejores películas de Fellini. ¡Mira su "Casanova (1976)"!

¿Es el carácter etnográfico nacional de sus películas después de "Los corceles de fuego" lo que le metió en problemas con las autoridades?

La naturaleza nos entrega, y ella nos lleva de vuelta a su pecho. Tienes que adorar a la naturaleza: su verdad, su ideal, su maternidad, su patria. Empaquetan amar a un país con ternura, con patriotismo y fanatismo, con el fin de defender los principios de su gobierno.

Yo era un armenio en Ucrania, que trataba los problemas de Ucrania. Me concedieron 23 medallas de oro por "Los corceles de fuego" - la primera en Mar del Plata, la última en Cádiz. Yo era conocido y reconocido en Ucrania. Los ucranianos me querían. Mi esposa era de Ucrania, mi hijo era de Ucrania. Pero esto no fue del agrado de ciertos círculos. Fui detenido y encarcelado durante cinco años. Una sentencia dura.

¿Qué pasó en la cárcel? ¿Qué hizo para sobrevivir?

El aislamiento de los campos de concentración de la Unión Soviética era difícil de soportar. Pero la verdadera tragedia fue que yo podría haber hecho pedazos mi profesión. Me podía haber convertido en un criminal en ese medio. Había presos con antecedentes penales largos, reincidentes, personas peligrosas. Caí en ese medio, y luego mi arte me salvó. Empecé a dibujar. Después de cuatro años y once días, me devolvieron la libertad. Gracias a Louis Aragon y Elsa Triolet, a mi buen amigo Herbert Marshall, y a John Updike, gané mi libertad. Me perdonaron once meses y 18 días.

Aparte de eso, me gustaba charlar con los presos, tomé la misión de escuchar sus confesiones. La confesión de cada penado, las tragedias y crímenes susurrados al oído, era como un gran guión o una gran novela. Son regalos que me han hecho. Recibí un centenar de novelas y seis guiones -cuatro de los cuales serán filmados en un futuro próximo. El resto sigue siendo mi secreto. Puede que se publiquen algún día, o pueden aparecer en pantalla, o pueden ser enterrados conmigo para siempre.

El tiempo en prisión fue duro. Pero en vez de desmoronarme, salí de la prisión más rico, como autor de cuatro guiones. Uno de ellos se va a producir. El director Yuri Ilyenko filmará "Lago de los cisnes - La Zona (1990)", mi guión sobre el entorno de los reincidentes. Es sobre el medio criminal y su patología, el aislamiento hace a la gente patológica. Te encierran durante diez días, y te convierten en patológico, mental y sexualmente, sólo para sobrevivir. Porque el aislamiento es horrible. Si colocas a 2.000 personas de forma aislada en un campo de prisioneros, en una "zona", suceden cosas trágicas. situaciones trágicas y patologías.

Entonces, ¿qué hizo usted?

Empecé a dibujar. Me volví hacia el arte gráfico. He creado y traído conmigo un poco de material interesante, dibujos, que he creado en ese aislamiento. Y mis amigos creen que, en medio de toda esa basura, he logrado una pureza increíble en mi trabajo y en mi espiritualidad.

Cuando caí en las peores condiciones posibles de prisión, comprendí que tenía una disyuntiva: o degradarme, o me convertía en un artista. Así que empecé a dibujar. Traje conmigo de la cárcel 800 obras. Gran parte de mi trabajo en la prisión se exhibió recientemente en Ereván. La exposición duró tres meses. El 15 de mayo, cuando la exposición cerraba, había una cola de un kilómetro de largo.

Su última película, "Ashik Kerib", es una película para niños - al igual que la primera, "Andriesh".

Sí, "Andriesh" parece cercana a "Ashik Kerib". Pero son diferentes. Es una cuestión de conocimientos, de experiencia, de tiempos. En aquel entonces, estaba la inocencia y la llama de la juventud. Tenía que hacer "Andriesh" a toda prisa.

¿Cómo se le ocurrió "Ashik Kerib"?

Cuando tenía siete años de edad, estuve enfermo con anginas y mi madre me leía "Ashik Kerib", un cuento de hadas de Mikhail Lermontov. No es muy conocido, no se estudia en la escuela. Una mujer turca, en el Cáucaso, contó este cuento de hadas de Lermontov, que era tan grande como el poeta Alexander Pushkin. Lermontov me conmovió profundamente de niño. Recuerdo que lloré. Lloré porque Magul Migeri estaba esperando a su amada. Tenía que casarse con otro hombre y quería suicidarse. Ella se expuso a la espada y el veneno por no traicionar su amor. Pero entonces volvió Ashik. Termina como una película americana: tiene un final feliz.

Empecé a buscar a mi Ashik Kerib, este juglar musulmán que se pasea por el mundo para ganar suficiente dinero para comprar la libertad de Magul Migeri. He encontrado sólo un hombre tan joven, un kurdo, mi vecino. A los 22 años, era un rufián: golpeó a un policía, tenía peleas, robo de coches, etc. Un día me encontré con él, y le pregunté: "¿Puedes dejar de ser un rufián por un año?" Él dijo; Puedo abandonar para siempre, todo depende de lo que usted ofrezca. Hay kurdos no musulmanes. Él es cristiano, pero hace de musulmán en la pantalla.

La música es notable en "Ashik Kerib"...

Es música musulmana. No es música del Trans-Cáucaso. Es la muram musulmana, una antigua canción de los rapsodas. Un juglar musulmán patea todo el mundo, cantando rapsodias. El musulmán viene al mundo cristiano, a Georgia, en el episodio llamado "El claustro en ruinas". Aquí está la idea de un "Dios es uno" - sólo hay un Dios. Ese es el significado del hilo conductor de Georgia: el coro de Georgia, los hijos de Georgia que lo rescatan de su propia especie cuando está siendo golpeado por los musulmanes para demostrar que "en la tierra del enemigo eres el enemigo." Tal vez usted es nuestro hermano que está invadiendo la tierra del enemigo, pero eso le hace nuestro enemigo. En esencia eso es lo que transmite la música.

Contraté a un compositor azerbaiyano de talento. Su nombre es Lavanchir Kuliyev. Él entendió lo que quería. El trabajo era muy difícil. Le presenté una serie de dificultades, pero él las superó todas. Incluso utilizamos la música europea: un "Ave María" de Schubert, Gluck, los motivos de la "pasión". La música fluyó muy bien, dándole un toque moderno. Queríamos que los espectadores europeos vincularan el "Ave María" con el mundo musulmán.

Pero también pensé que oí música de iglesia en los créditos de la película...

Sí, la música de órgano, música de la iglesia cristiana. Está en el episodio "Dios es uno" - en Georgia, donde se oyen múltiples acordes a capela de una música de iglesia. El resto es muram musulmán. Si el público va a entender la película es otra cosa. Los niños de un orfanato cantan en la película. Los niños llegan a una escuela de las provincias, de las montañas, de las estepas, sólo para aprender a cantar muram. Los niños cantores añaden profundidad emocional a una película.

Sólo unas pocas películas montan a horcajadas en la frontera entre dos mundos, y sólo unos pocos directores lo consiguen. Yilmaz Güney fue uno de ellos. Es sorprendente cómo alguien desde el este, puede hacer películas para Europa. Esta cultura se extiende a ambos lados de la frontera Oriente-Occidente.

¿Hizo sus últimas tres películas - "Sayat nova", "La leyenda de la fortaleza de Suram" y "Ashik Kerib" - en forma de trilogía temática o estilística?

Se juntan en una trilogía de películas con el fin de ganar un premio Lenin - y ¡disfrutar de la aclamación del público! Esto sucedió a Tengiz Abuladze y sus tres películas: su destacada "Oración (1969)", "El árbol de los deseos (1977)", y "El arrepentimiento (1986)" - pero no están realmente conectadas en absoluto. No tienen nada en común. Estaban unidas entre sí como una excusa para otorgarle el Premio Lenin. Las ataron juntas debido a sus estilos similares, debido a su fuerza gráfica de expresión.

No necesito ese tipo de tributo superficial. Mis películas tienen una sola cosa en común: una similitud en el estilo. Mi vida es testimonio suficiente. No quería fundar una escuela o enseñar nada a nadie. El que trata de imitarme está perdido.

Tenemos un ejército de jóvenes directores sin talento, tipos advenedizos jóvenes, que acuden al cine y esperan ser directores. Más bien, deben considerar cómo pueden convertirse en un director para toda la vida.

Usted ha estado planeando su nueva película, "Confesión", desde hace mucho tiempo.

Le debo a Armenia una confesión cinematográfica, una especie de biblia personal. Se trata de mi madre, mi padre, mi infancia, mi aislamiento en prisión, mi visión de los sueños. Y la tragedia de un cementerio destrozado para convertirlo en un parque cultural en honor de Sergei Kirov. El cementerio debe dar paso a honrar al Kirov comunista. El patriota soviético llega, y los fantasmas quedan errantes. Ellos no saben a dónde ir, por lo que buscan refugio en mí, su heredero vivo. Pero no puedo tomarlos. Estoy en la obligación de informar a la policía local que ellos pasan la noche conmigo. Yo, que no tengo electricidad, que no soy un agente de seguros. Ellos no conocen el mal. Su generación, en aquel entonces, era más amable. Sólo quieren quedarse conmigo. Y he de morir ante sus ojos para demostrar que los quiero.

Es mi deber para con mi pueblo. Soy un armenio de Georgia. He hecho películas en Ucrania. He sufrido tras las rejas en Georgia y Ucrania. A veces me despierto en la noche, y me imagino que estoy siendo atacado por los piojos. Usted puede entrar en una prisión limpia, pero pululan sobre usted. Al cabo de dos horas usted está cubierto de piojos.

¿Qué piensa hacer después? ¿Una película sobre Fausto?

Sí, pero antes de hacer una película sobre Fausto, me gustaría ir a América para hacer una película sobre la canción "Hiawatha", de Longfellow.

Es un gran trabajo. Todavía es ampliamente conocido en Rusia por nuestra generación. Pero es difícil encontrar una traducción del libro; por desgracia, nadie se toma la molestia de hacer uso de ella, quiero filmar en los Estados Unidos, en el paisaje que se describe Longfellow. Necesito naturaleza, indios, plumas, caballos, doncellas de piel morena, héroes apuestos. En Estados Unidos se puede filmar de forma rápida y por muy poco dinero. Un productor inteligente sabría donde se encuentran las posibilidades, cómo hacer buenos contactos, la naturaleza se encarga del resto. La naturaleza ya ha creado un conjunto precioso, y ya existen trajes de Hiawatha. Sólo tengo que determinar el número de plumas para el traje del jefe. Mi película será una especie de relato bíblico, la canción de Hiawatha es una variación sobre el tema bíblico. "Ashik Kerib" es también una variación bíblica musulmana con respecto a la actitud del héroe hacia la naturaleza, humor, mujeres, el mal y la belleza.

¿Y Fausto?

Fausto es un asunto de Alemania, de los gobiernos de Alemania Oriental y Occidental, en la democrática y en la popular. Creo que los alemanes son un gran pueblo. A pesar del muro que los separa, comparten la misma historia y un futuro común. Espero que la película será muy bien elaborada. No debe considerarse como un proyecto comercial. La película se debe hacer por su valor artístico. Fausto es importante para la próxima generación. La generación actual no puede ser re-educada. La TV gobierna sus vidas; a ellos les gusta mascar chicle, y llevar cierto tipo de ropa. Pero la próxima generación se hará sin todo esto. Nosotros, los artistas, directores, políticos, debemos garantizar la educación de la próxima generación. Y los alemanes del mañana están todavía en el útero. Ellos, los "pequeños alemanes Fausto", necesitan poder crecer hasta convertirse en "grandes alemanes".

¿Por qué eligió el Festival de Múnich para el estreno de Ashik Kerib?

Prefiero mostrar "Ashik Kerib" al público en Múnich que en cualquier otro lugar.Tengo algo importante que decir acerca de mi película. Me gusta mucho esta película. Cada artista debe saber cuándo va a morir. Me gustaría morir después de esta película porque estoy muy orgulloso de ella. Esta película está dedicada a la memoria de mi amigo Andrei Tarkovsky. Dios es uno... Me gustaría pedir un minuto de silencio en memoria del director Andrei Tarkovsky.

Luis Betrán

Ruego se disculpen los errores de mi traducción del inglés.