AKI KAURISMAKI (7)

LAS PELÍCULAS DEL GRAN FINLANDÉS

Las manos sucias (1989)

Likaiset kädet (Las manos sucias) es la única película de Aki Kaurismäki rodada para la televisión. Se filmó en siete días en 16 mm, porque el director se niega a trabajar con vídeo. El reparto es un equipo de ensueño, la expresión de un grupo de actores fiables y totalmente conocidos de la factoría Kaurismaki, incluyendo al mismo Aki. La ironía sartreana de la historia revela una afinidad espectral con la "filosofía" de Kaurismäki. El genio finlandés (ya muchos críticos le llaman así) se ventila la larga pieza teatral de Sartre en 75 minutos, tal y como hizo con Shakespeare (Hamlet va de negocios) o Dostoiewsky (Crimen y castigo).

La idea directriz es el boceto, que exime de la carga de la explicación. Kaurismäki no piensa en un entorno con sala de cine. "Las manos sucias" es, sobre todo, un juego de espejos opuestos, una mezcla de libertad y fidelidad casi patéticas. Hugo es interpretado por Matti Pellonpää que, al igual que los otros actores de la película, doma el texto a través de una actuación lacónica, salpicada de desviaciones microscópicas y oblicuas rarezas. Kaurismaki lee a Sartre como una guía telefónica. Sin tomarlo en serio. Pero...Muchos elementos de la película transmiten fielmente la obra de Sartre, sin embargo, la firma del director está presente en todas partes. Un giro inesperado, ilógico y anacrónico. Esta es la razón de cada disparo, ya sea de la recuperación original o inventado. Al igual que el actor, disfrazado con máscaras casi impasibles. El tema es un asunto serio: hay que tratar de compañeros que están dispuestos a matar y morir por el partido comunista. Sabido es que Sartre fue miembro del P.C.F, incluso en tiempos de Stalin. A pesar de los pocos días de rodaje, la organización del espacio en la película es interesante y conviene a la tensión dramática. Cuando Hugo, después de escapar, se refugia en la casa de Olga (Kaija Pakarinen), la libertad le da una sensación extraña: "En la cárcel, al menos podía tocar las paredes." Es un poco el mismo vértigo que es la base del título. Todo tiene lugar en un interior prácticamente exento de ventanas, en habitaciones miserables donde se discuten los movimientos políticos como en el juego del ajedrez. Incluso las palabras más íntimas nunca son inocentes y sí son prevaricación en la lucha política y la ley de las armas. Son todos los fenómenos profundamente sistemáticos y arbitrarios de la vida. Ésta sí es una película para pensar, y la obra maestra más oculta y desconocida de la filmografía de Kaurismaki.

Un hombre sin pasado (2002)

Esta es otra obra maestra de Aki Kaurismaki, casi a la altura de "Nubes pasajeras" También se estrenó en España y cosechó críticas muy laudatorias. En Estados Unidos, Jim Jarmusch afirmó que al lado de una película así, todas las suyas no valían nada. Autocrítica injusta y muy severa. Hay varias películas de Jarmusch, con la reciente "Paterson" a la cabeza, que distan de no valer nada."Un hombre sin pasado" es una película a pequeña escala sobre personas tristes en un lugar triste. La historia es bastante simple: vemos a un hombre (Markku Peltola) bajar del tren en algún lugar e ir a sentarse en un banco. Luego es abruptamente golpeado casi hasta la muerte con un bate de béisbol por algunos matones. Ha sido declarado muerto en el hospital, pero luego se levanta y sale. No tiene ningún recuerdo de quién es, pero de alguna manera termina moviéndose hacia la comunidad local marginada, donde casi todos viven en contenedores de almacenamiento en la orilla del mar. Establece una relación con un solitario trabajador del Ejército de Salvación (Kati Outinen) que está casi tan mal como él. Y eso es más o menos la película. En una visión simplona.

La actuación de Peltola es interesante; no se puede decir realmente que el personaje es especialmente simpático, pero no lo es porque no puede recordar qué tipo de persona era. No es ni amable ni malo porque no puede recordar lo que se supone que es. Así que está ahí, existiendo. Outinen está también excelente como Irma, el trabajador del Ejército de Salvación. Todos los personajes hablan y actúan de manera muy plana, casi deprimida. La cámara de Kaurismaki y Salminen se comporta de manera neutral. La película es, de hecho. una comedia ácida. Los personajes siguen encontrándose en situaciones ridículas, pero como no reaccionan de la manera en que hemos sido entrenados para esperar que los personajes reaccionen ante tales cosas, el humor neutraliza en parte la tragedia. Es una película minimalista de una belleza verdaderamente extraña a las ubicaciones geográficas de la misma. Y es otra obra absolutamente madura del genio finlandes.

Le Havre (2012)

"Le Havre", que lleva el nombre de la ciudad portuaria industrial en el norte de Francia donde se desarrolla, es un cuento de solidaridad, un cuento de hadas estilizado y sentimental sobre la forma en que el mundo podría ser y no es. Se puede fácilmente imaginar esta historia - acerca de un joven refugiado africano que está bajo la protección de un limpiabotas francés y sus vecinos - como un ejercicio realista de conciencia de culpabilidad. O bien como un melodrama de conciencia despertada. Pero Aki Kaurismaki no frota nuestras caras en dificultades ni horrores. Al darnos cuenta de que ya sabemos algo acerca de lo dura que puede ser la vida, nos recuerda sus modestos encantos y sus fugaces bellezas, y lo fácil que es, ante la crueldad, comportarse decentemente. "Le Havre" es también una carta de amor a Francia, en particular a un reino medio-imaginario, medio desaparecido, de la fraternidad proletaria encarnada en las películas y la música popular de la primera mitad del siglo XX. No es una coincidencia que uno de sus personajes (interpretado por la actriz finlandesa Kati Outinen, fija del universo Kaurismaki) se llama Arletty, nombre de la cantante y actriz que encarnó el espíritu y el pathos de la clase obrera gala en los años 30 y 40.

Los conocedores del cine francés más reciente se darán cuenta de la presencia de Jean-Pierre Léaud (tercera colaboración con el actor francés) y Pierre Étaix , un colega de Jaques Tati y un importante cineasta cómico por derecho propio, cuyo trabajo ha gozado recientemente de un leve interés. Y el duradero y dudoso legado del rock 'n' roll francés está representado por Roberto Piazza, quizás un poco mejor conocido como Little Bob. Arletty y su marido, Marcel (André Wilms) - su apellido, hablando de la clase trabajadora, es Marx - viven con su perro en una pequeña casa en una parte de la ciudad notable por su pobreza y la amabilidad sin pretensiones de sus residentes. Hay un tendero, un panadero y un café lleno de mariposas, todos establecidos en hábitos y rutinas que se sienten atemporales. La película en sí parece pertenecer a otra época: su aire de sencillez y ahorro, su narración deliberadmente pausada, parecen casi anticuario desafiante, una protesta contra la velocidad de la era digital.

Hay un elemento de hombre maduro, de vuelta de todo en la sensibilidad de Kaurismaki, una lealtad obstinada a los expedientes del vinilo, a la película del celuloide, a los vestidos de la vendimia; el único móvil que ves en la pantalla pertenece a un tipo malo. Sin embargo, "Le Havre" no es enteramente, ni siquiera sobre todo, nostálgica en sus intenciones. Puede ser conservadora en su respeto a las tradiciones creativas más antiguas, y también en su afecto por los valores sólidos de la comunidad, pero también es radicalmente responsable en su espíritu antiautoritario. Marcel, el lustrador de zapatos, que trabaja en la estación de trenes de Le Havre, trata de mantenerse alejado de la policía, una tarea que se hace más urgente y difícil después de conocer a Idrissa (Blondin Miguel) que llegó a Francia, junto con otros inmigrantes ilegales, en un contenedor marítimo. Un detective de ojos tristes (Jean-Pierre Darroussin) viene rondando por el barrio, aunque su conducta sugiere que podría ser más amigable de lo que Marcel sospecha. En cualquier caso, entre otros problemas -incluyendo una enfermedad repentina y grave que amenaza la vida de Arletty- Marcel tiene que averiguar cómo ocultar al niño y arreglar su paso seguro a Inglaterra, donde otros miembros de su familia han llegado. El estilo austero de Kaurismaki despoja parte de la intensidad emocional y suspense dramático que podría haber acompañado a las aventuras de Marcel e Idrissa. "Le Havre" tiene algo del sabor de un libro de niños, con un resplandor cálido y tranquilo en cada plano. Pero su manera discreta también es parte del mensaje de la película, que es que el tipo de heroísmo que Marcel muestra es -o debería ser- completamente habitual. Tan conmovedora como bella.

Luis Betrán