Dormía solamente con unas gotas de Chanel nº5,
tenía once dedos en los pies y de pequeña quería ser Alicia en el País de las
Maravillas. Tartamudeaba, era sensible y también neurótica. Convirtió el Happy
Birthday en himno nacional cuando se lo cantó en el Madison Square Garden al
presidente de EE.UU. John F. Kennedy, uno de sus miles de amantes, y la
despidieron como modelo por ser «demasiado sexual». Interpretó a un sinfín de
rubias tontas, pero no fue una de ellas. «Mentiras, mentiras, mentiras. Nada
más que mentiras. Todo lo que se ha dicho de mí son mentiras», le confesó a su amigo,
el fotógrafo George Barris. Tan solo se veían las luces, la sonrisa, la imagen
despampanante; pero su vida estuvo rodeada de sombras, alimentadas todavía más
por las conspiraciones que aún medio siglo después rodean a su muerte. Se
especuló con el suicidio cuando la encontraron desnuda, con el teléfono
descolgado y una sobredosis de barbitúricos. Tenía 36 años. «Nunca me pareció
más feliz (...) Estaba leyendo 'Matar a un ruiseñor' esos días. Al final me
dijo: 'Te quiero, te veré el lunes o cuando vengas' (...) Menos de veinticuatro
horas después de esta llamada, Marilyn apareció muerta», cuenta Barris en
«Marilyn Monroe. Cuando crezcas serás hermosa, feliz y famosa» (Confluencias,
2016). Este 1 de junio, convertida en un mito del séptimo arte, la tormentosa e
irreductible Norma Jean Baker habría cumplido 90 años.
Precedida de clichés, pocos se atrevieron a ver
más allá de su voluptuosa imagen y de sus ondas doradas. Marilyn Monroe
representó el sueño americano de muchas mujeres en la edad de oro de Hollywood,
pero su vida estuvo marcada por la tragedia, por la infancia rota de «hija
ilegítima», por las tinieblas que procuraba disipar con una sonrisa
desencantada. Superó los papeles de 60 segundos en el cine, y pronunció sus
primeras palabras en pantalla en «La Jungla de asfalto», con John Huston, que
la dirigiría también en su última película culminada, «Vidas rebeldes», donde
tres personajes incomprendidos buscan un lugar donde encajar. Nunca lo
encontraron. Eran Montgomery Clift, Clark Gable y Marilyn y, a los pocos meses
de finalizar el rodaje, los tres protagonistas murieron.
Durante su adolescencia, a Marilyn la conocían
como «la chica-suéter». Por lograr el éxito en la gran pantalla sacrificó su
propia esencia: se tiñó el pelo de rubio platino y dejó que un respiradero le
subiese la falda en «La tentación vive arriba», la gota que colmó el vaso en su
matrimonio con Joe DiMaggio. Se convirtió en el mito Marilyn Monroe, y el mundo
olvidó a la persona, Norma Jean Baker. «Siempre pasaba con el coche por el
teatro con mi nombre en la marquesina. Estaba tan emocionada? solo deseaba que
hubieran usado 'Norma Jean' para que todos los niños de la escuela y el
orfanato que me ignoraban pudieran verlo», aseguraba en 1948. Marcada por una
infancia rota, a la deriva entre abusos sexuales y casas de acogida, buscó
siempre la compañía de hombres con los que intentaba mitigar la ausencia de su
padre. Explotó su voluptuosidad como modelo y, cuatro años después de posar
desnuda por tan solo 50 dólares, su imagen en portada agotó la tirada del
ejemplar con el que se estrenó la Playboy de Hugh Hefner. «Cuando crezcas serás
hermosa, rica y famosa», le dijo su tía Ana. Y lo hizo. Consiguió su sueño,
convertirse en actriz, y Hollywood nunca tuvo la fuerza suficiente para resistirse.
En «Marilyn tenía once dedos en los pies y otras
leyendas de Hollywood» (Lunwerg, 2016), la ilustradora María Herreros recoge
una cita de su último marido. Tras su muerte, el dramaturgo Arthur Miller
aseguró que, «de haber sobrevivido, tendría que haberse vuelto una cínica o
haber perdido más contacto con la realidad todavía. En lugar de ello, era como
una poeta en una esquina de la calle tratando de recitar a una muchedumbre que
tiraba su ropa». A pesar de que siempre buscó papeles con los que explotar su
perfil dramático, eran su físico y su vis cómica los que elevaron a la compleja
Marilyn Monroe a los anales del séptimo arte. Cautivó a algunos de los mejores
directores de la meca del cine, y muchos de ellos no pudieron resistirse a
contar con ella de nuevo. Joseph
L. Mankiewicz, Howard Hawks, George Cukor o Billy Wilder. Y títulos para
la memoria como «Con faldas y a lo loco», «Niágara», «La tentación vive
arriba», «Eva al desnudo» o «Los caballeros las prefieren rubias», el paradigma
de ese espejo en el que le gustaba buscarse... aunque nunca se encontraba del
todo.
George Barris «podía ver cierta tristeza en sus
ojos, aunque hubiese aprendido a sonreír, como un payaso con el corazón roto»,
por eso en su libro reivindica la naturalidad de su amiga, y su inocencia. Una
amiga que nunca dudó en utilizar sus encantos para cautivar al público, y sobre
todo a los directivos de un Hollywood patriarcal y siempre frívolo que prefirió
lucrarse con su belleza, y prescindir de la otra Marilyn, la inteligente (tenía
un coeficiente intelectual de 168) e inspirada, rodeaba de intelectuales, como
su amigo Truman Capote.Durante la prueba para la película «Amor en conserva»,
otra eminencia cayó en sus redes: «Groucho me preguntó si podía andar de manera
que cuando lo hiciera saliera humo de su cabeza. Le dije que sí podía. Recorrí
la habitación y cuando me di la vuelta, ¡salía humo de la cabeza de Groucho!».
Y así obtuvo un pequeño papel en el filme, interpretando, cómo no, a la chica
rubia del teatro. El propio Barris, que armado con su cámara buscaba siempre el
mejor tiro, se quedó prendado del lenguaje corporal de Monroe mientras
preparaba un guión. «Comenzaba tumbándose para relajarse lo máximo posible para
estudiar; lo sujetaba por encima de la cabeza o contra su pecho; levantaba una
pierna cuanto podía; relajaba la otra con la rodilla doblada; movía la cabeza
de un lado para otro, y cerraba los ojos, como si durmiera un sueño profundo.
También podía ponerse de rodillas, como un gato preparado para saltar», relata.
Le gustaba mojarse los pies en el agua: «A veces, es mejor que el sexo»
«Siempre hay dos versiones de una misma
historia», reconocía habitualmente la actriz. Entre captura y captura en Santa
Monica Beach en 1962, poco antes de que encontraran su cuerpo inerte, Marilyn
Monroe desnudó su alma con Barris. Los enigmas que nunca quiso desvelar,
gritaban por sí solos ante la cámara. «Esta soy yo, sin pecas ni nada; la
auténtica yo», contaba al revisar las instantáneas. Nunca pudo guardar secretos
para los fotógrafos. Ella, que se había acostumbrado a interpretar a otros
personajes y olvidarlos al terminar la película, no conseguía hacer lo mismo
con su vida; siempre expuesta, perseguida. «Su rostro tiene una edad indefinida
y me recuerda a la condesa descalza. Odiaba ponerse zapatos, y su flequillo
dorado caía constantemente sobre su ojo derecho. Aún con treinta y seis años,
miraba y actuaba como una adolescente», recordaba Barris, quizás uno de los
últimos en hablar con la actriz. Tras su muerte, la cámara siguió buscándola.
Pero, después de aquel 5 de agosto de 1962, ya nunca más volvió a encontrarla.
Su público, que la aupó cuando nadie se atrevía a ver más allá de la
superficie, y sus amigos más cercanos, nunca pudieron olvidarse de la agridulce
Marilyn Monroe. Su férrea determinación evitó que Ella Fitzgerald sufriese la
discriminación racial que imperaba en la época, y la genial cantante de jazz,
tras su muerte, reconoció que era «una mujer muy especial y adelantada a su
tiempo, solo que no lo sabía».
Truman Capote, compañero de fatigas de esas
starlets en las que la actriz siempre procuró no convertirse, se despidió de su
amiga como mejor sabía, con palabras. El escritor le dedicó uno de los relatos
de «Música para camaleones», en el que se hace eco de una conversación con Miss
Collier, una de sus mecenas: «No es una actriz, en absoluto, en el sentido
tradicional. Lo que ella tiene, esa presencia, esa luminosidad, esa
inteligencia deslumbrante, nunca podía salir a relucir en el escenario. Es algo
tan frágil, tan sutil, que solo la cámara puede captarlo. Es como un colibrí en
vuelo: solo la cámara puede congelar su poesía». Capote siempre se escondía
cuando ella le preguntaba cómo la describiría. Prefería no caer en las redes de
la tormentosa Marilyn. Pero terminó cediendo, atrapado por su magnetismo.
-Marilyn: ¿Cómo contestarías a esa pregunta? (Su
tono era juguetón, burlón, y sin embargo sincero al mismo tiempo: quería una
respuesta honesta). Apuesto a que dirías que era una palurda.
-Capote: Por supuesto, pero también les diría?
(Ya se iba la luz. Ella parecía desvanecerse con
la claridad, mezclarse con el cielo y las nubes, retroceder y ocultarse detrás.
Yo quería alzar la voz por encima de los gritos de las gaviotas y preguntarle:
«Marilyn, Marilyn, ¿por qué todo tuvo que salir así? ¿Por qué es una mierda
esta vida?»)
-Capote: Yo diría?
-Marilyn: No te oigo.
Capote: Diría que eres una hermosa niña.
Luis Betrán
Fuentes:
"Monroe, the woman" de George Barris
"El día que murió Marilyn" de Terenci
Moix
No hay comentarios:
Publicar un comentario