JOAO CESAR MONTEIRO (2)
La comedia de Dios, de João César Monteiro, cineasta
portugués de referencia, siempre irreverente, maledicente y displicente con las
convenciones sociales y políticas. Y culturales, que los prejuicios y la
mediocridad siguen existiendo. No estaba una trilogía planeada, sino un
díptico, con algunas secuencias en París y filmado en cinemascope, lo que no se
verificó. Se trata de una gran película, intemporal y digna representante del
cine de Portugal.
Sigue la saga de Juan de Dios, ahora más respetable, maduro (?) Y
"serio" , detrás se quedaron las fijaciones con pechos de rodilla,
marchas sobre San Benito y actividades profesionales de bajos ingresos y mucha
inestabilidad. Es ahora (supuestamente) un gerente de sociedad comercial
diligente y exigente con las subordinadas. No da cuenta a nadie, cual Marqués
de Pombal o déspota esclarecido de los helados.
Aunque esté ahora más cómodo en la vida y sea ya un señor respetado y
respetable - no necesita levantar la voz para hacerse entender -, continúa
lleno de dicotomías y contradicciones: refinado pero devastador; defensor de la
maternidad - "[...] que un día serás madre [...]", repite él a las
funcionarias, pero ignorando la moral y las costumbres aceptadas por la
sociedad en general. Hombre de sabores o hombre de perfumes - bouche en vez de
nez - viéndose como un científico de la ciencia heládico-púbica por encima de
la Humanidad, pero al servicio de otro. Siempre con la "hortaliza" en
el sitio, como se verá.
En efecto, Joao de Deus tiene ahora más responsabilidades, reúne, en un Libro
de los Pensamientos, asuntos de muchas mujeres: desde la reina Victoria
("God shave the Queen") hasta dos ninfas objetivo de nuestro
"tarado". Es el archivo Mitrokhine de Juan de Dios.
Para nosotros es que Juan de Dios es al mismo tiempo como Juan de Dios, el
pedagogo: un tremendo auxilio a las pobres víctimas de la ignorancia,
iniciándonos en los meandros de la buena técnica de helado al cono (sin
metáforas) y en el refinado del trato, flagelándose con sus propias tropelias
por los establecimientos y calles, como una penitencia. Juan de Dios será, para
nosotros, un titán que perdió (aún más) las gracias de los Dioses, siendo
remitido, por castigo, hacia el Paraíso, pero del helado.
El hotel está situado en el centro de la ciudad. La Plaza de Londres y
alrededores son ahora la zona de operaciones de Juan de Dios. ¿Quién es,
entonces, Juan de Dios? Un bipolar dionisíaco en las preferencias sexuales y un
apolíneo en su investigación profesional, un maestro heladero poco ortodoxo que
se niega a integrarse en una sociedad gris e hipócrita, burlándose; un lúbrico
educador de las muchachas poco avisadas. Es, fundamentalmente, uno de los
grandes personajes del cine portugués. Bravo por él. Un voluntario estoico, que
bien podría dedicarse, en una hipotética cuarta película, a completar la obra
del Barón de Teive sobre la educación de los estoicos.
En "La comedia de Dios" se ve la genialidad del cineasta, que
transforma un negocio ordinario en un ritual exploratorio del lenguaje, cuyo
producto es toda una secuencia magnífica, en un plano que más aparenta el de un
reportaje o de un documental. Sólo se desvía la mirada para observar a Tareco,
el gato con supuesto complejo de Edipo. Realmente única
Prólogo
"Las bodas de Dios" está dedicada a Serge Daney, gran crítico de
Cahiers du cinéma que murió prematuramente de sida. Daney cambió para siempre
las inamovibles costantes de la revista francesa. Le importaba poco la política
de los autores y la teoría de la puesta en escena. De la vieja guardia solo le
interesaba Eric Rohmer y él fue el principal valedor del cine portuggués, con
artículos magníficos dedicados a Oliveira, Rocha, Botelho y, sobre todo, Joao
César Monteiro del que fue íntimo amigo. A Daney se le debe la muy juiciosa
frase de que "en un gran film fondo y forma son la misma cosa".
Las bodas de Dios
Joao de Deus va envejeciendo, le vemos sentado en un parque comiendo una lata
de sardinas y se le aparece un tipo con uniforme marinero diciéndole que es
Dios, a lo que Joao responde que ni hablar, que el újnico Dios es él que para
eso se llama Joao de Deus. Última y definitiva película de la trilogía formada
por "Recuerdos de la casa amarilla" y "La comedia de Dios".
Monteiro abandonará ya su mítico personaje en su testamentaria "Va e
vem" (2003), película de tres horas de duración filmada cuando el cineasta
ya padecía el cáncer que terminaría pronto con su vida. Es un film triste y
desgarrado, profundamente irregular, con momentos bellísimos y otros en los
que, por ejemplo, se canta el dúo de "La verbena de la paloma" de
Tomás Bretón. No voy a postearlo por su larga duración y porque considero que
Monteiro está suficientemente representado por la trilogía Joao de Deus. No
obstante si alguno o alguna estuviese interesado/a no tiene más que escribirlo
y, o bien lo reconsideraré o se lo haré llegar por we transfer. La restante
filmografía de Monteiro no tiene demasiado valor, aunque en ella están sus dos
mayores provocaciones: "Blancanieves" y "La cadera de John
Wayne" en la que literalmente se mea sobre el público. Se comentó que en
Gijón hizo lo mismo. Es falso. En el festival asturiano, Monteiro apareció como
un hombre educado, cultísimo y que hablaba con plausible fluidez el francés y
el español. Nada parecido a Joao de Deus.
Pero cómo cambiar, si no el mundo, al menos nuestra estancia en el mundo?. Ya
sea por el vuelo o el supuesto de la locura y el encarcelamiento; ya sea por
conquistas femeninas, o la hipótesis de demiurgo de la creación artística. Sabemos
que en el cine de Monteiro, uno no va sin la otra. Y "La bodas de
Dios" constituye una nueva y terminal etapa en las aventuras picarescas y
trágicas de este nuevo Quijote, loco y artista en su caso: Joao de Deus.
Nuevo Big Bang del cine. Pocos cineastas como Monteiro representan el acto de
creación artística como un eterno ideal. Para rehacer una película, debe volver
a partir de cero, por lo que el vacío, es el infinito. Cada obra es un nuevo
Génesis y como "La Comedia de Dios", el matrimonio de Dios abre las
estrellas. Mientras se ejecuta visualmente la Vía Láctea, el autor afirma, en
voz en off, los créditos de la película. En este contexto celeste, volverá a
ser capaz de desplegar una, cosmogonía visionaria, entre la Vía Láctea y el
vello púbico de la mujer codiciada. Así nos encontramos con Juan de Dios (el
realizador en su papel favorito), sin vivienda, en un banco disfrutando de
sardinas enlatadas y bebiendo vino tinto, cuando un hombre extraño en traje de
marinero sale de la nada, aparece como una emisario de Dios y da a nuestro
héroe un maletín lleno de billetes. Como un regalo divino nunca viene solo, una
mujer joven y bella emerge con calma y Juan de Dios la salva de ahogarse antes
de confiarla a los cuidados de un convento cercano. Después de haber logrado
esta tarea heroica, armado con su botín providencial, Juan de Dios está
trabajando para volver a configurar el Universo. Ir al paraíso. Monteiro es un
místico pagano, cuya tarea es salvar del desastre contemporáneo todo lo que sea
rescatable: belleza, orgasmo, arte.
Ubicado en un nueva Abadía de Thelema, llamada Domaine du Paradis, Juan de Dios
recibe a un par de poderosos magnates petroleros, un príncipe y su esposa, la
condesa Gombrovicz. Se establece un estudio del juego de posesión del balón
entre los dos hombres y la película toma la apariencia de inventario razonado
de las maravillas del mundo. Hay algo casi irritante en el diseño de la belleza
de Monteiro. No puede ser tan hiperbólica. Domaine du Paradis reúne los más
bellos textos (diálogos que acumulan préstamos y referencias: Mallarmé, Proust,
Verlaine, Dante, Baudelaire), la mejor música, las mujeres más bellas, los
jardines más bellos. Hay una certeza algo elitista y arrogante en esta
aristocracia del gusto, de dominio exclusivo de la gran cultura clásica. Pero
hay que reconocer que en su manera de añadir belleza a la belleza, Monteiro
alcanza un esplendor visual y poético en las alturas casi inaccesibles. Cada
plano ha inventado una nueva puesta en escena, donde el espacio y el tiempo se
organizan en torno al cuerpo flaco y grotesco del artista. En estas inclusiones
pasillos sofisticados y puertas donde se reinventan todas las leyes conocidas
de la perspectiva pictórica.
Juan de Dios participa en rituales y celebraciones bufonescas e impías. La
primera hora y media de esta suntuosa alegoría provoca una admiración medio
divertida, medio distante; todo debe estar cayendo a pedazos para que la
película llegue a ser verdaderamente molesta. Después de lograr dar a lo
humanos los deseos del mundo, Joao de Deus o Juan de Dios ve como la sociedad
capitalista destruye esta comedia divina. El brindis de "La traviata"
verdiana deviene en "la Internacional".
Infierno finalmente. Cuando la policía descubre que la condesa Gombrovicz es
una terrorista llamada Albertine Rabelais, Juan de Dios es despojado de todos
sus bienes. Le aguardan el manicomio y la prisión. La película muestra con
inusitada violencia (lo que tiene que ver con qué rabia, se lanzó Monteiro:
"Mi mayor desgracia es nacer en Portugal."). Arruinar una utopía,
desmembramiento de un intento de organizar la resistencia. Joao de Deus vuelve
a la nada y la oscuridad, pero este último disparo sublime es el rayo de
esperanza en el ocaso de Joao de Deus o Juán de Dios. Se sale de la película
agotado. En tan sólo dos horas y media, ha sido la creación del mundo y su apocalipsis;
lujo, calma y voluptuosidad, tuvieron lugar ante nuestros ojos. La trilogía
adquiere todo su sentido. Hasta siempre Joao de Deus.
Luis Betrán
Posdata
Carta a Stéphane (Cahiers du cinéma).
Teherán, 11 de agosto de 2003
Estimada señora,
Su carta me comunica una mala noticia y me apena
profundamente. En efecto yo había conocido a João César Monteiro en condiciones
bastante extrañas. Un hombre casi unidimensional físicamente y una película que
confesaba todas las dimensiones disimuladas y camufladas del alma humana.
Humano, demasiado humano. He aquí, definitivamente, el mensaje que yo recibí a
través de la película. Yo, por contra, vengo de una región en la que el culto a
lo no dicho está profundamente enraizado incluso en los espíritus más iluminados
y en la que una obra de una sinceridad así no podía menos que ser considerada
como escandalosa y provocadora. Pero, en lo más profundo de mí mismo, asistía
impotente a la escena en la que ese álbum, digamos impuro, se quemaba y no
podía evitar pensar que ese hombre quemaba también la esencia de su propio ser.
Que, en un mundo en el que la apariencia triunfa sobre el ser, un personaje así
no podría soportar siquiera su propio peso (de ahí probablemente esa excesiva
delgadez), no podría seguramente soportar toda esa parafernalia que nos obligan
a acarrear en nombre de la moral los bienpensantes y el orden establecido. Más
tarde, cuando supe que había intentado varias veces suicidarse mediante el
fuego, no puede evitar considerar su acto como un auto de fe, un acto de fe.
Del auto de fe del libro a su propio auto de fe, he ahí su irónica sonrisa
sobre el mundo en el que vivimos y que está lleno de gente que pretende ser lo
que no es y que no tiene otra cosa mejor que hacer que juzgar a los demás. La
"comedia de Dios" es una película emocionante tanto por su valor como
por su sinceridad. Tengo una gran estima y un enorme respeto por la fragilidad
de alma y el espíritu artístico de su autor.
Abbas Kiarostami
