AKI KAURISMAKI (8, final)

LAS PELÍCULAS DEL GRAN FINLANDÉS

 

Luces al atardecer (2006)

Un estado de ánimo de desolación cósmica se filtra como la luz del sol de otoño a través de las nubes en "Luces al atardecer", la meditación obsesiva del cineasta finlandés Aki Kaurismaki en la espiral descendente de un perdedor solitario en elHelsinki contemporáneo. Koistinen (Janne Hyytiainen), un vigilante nocturno de una compañía de seguridad, patrulla un bloque de tiendas que incluyen una joyería de fantasía madura para el robo.Koistinen, que sueña con dirigir su propia operación de seguridad, lleva una vida de continua humillación. Sus colegas le ridiculizan por no tener una novia. Él recibe miradas sospechosas, hostiles al hacer compras en el supermercado. Cuando busca un préstamo bancario, muestra su diploma de escuela de comercio y el oficial se burla: "¿Eres algún tipo de comediante?" Antes de despedirlo como "basura". Koistinen es visto en un bar una noche por Lindholm (Ilkka Koivula), un gángster delgado y de cabello liso en conexión con mafiosos rusos. Observando a Koistinen siendo rechazado por una mujer en el bar, Lindholm lo reconoce como"un tonto sentimental", con la lealtad de un perro. Es abofeteado, y varias veces golpeado.

"Luces al atardecer" es una película demasiado dura para ser un homenaje sentimental al chico perseguido con integridad en un mundo frío y corrupto. En cierta medida comparte la opinión de Lindholm de que Koistinen es un tonto. Al igual que todas las películas de Kaurismaki, hay lirismo y hay humor, más silenciado aquí que en películas anteriores, pero todavía palpable. La primera película de esta trilogía, "Nubes pasajeras", se centró en el desempleo, y la segunda, "El hombre sin pasado", examinó la falta de vivienda. "Luces al atardecer" es un retrato de la soledad. Un sentido de dolorosa distancia y aislamiento es palpable en cada marco de la película, que retrata a Helsinki como un sombrío paisaje urbano de Edward Hopper. El actor que interpreta a Koistinen se parece al joven Mickey Rourke. Pero bajo su fachada en blanco, su esperanza nunca muere. Su anhelo se expresa en la banda sonora de grabaciones antiguas del gran tenor sueco Jussi Bjoerling cantando arias de Puccini.

Esta película minimalista tiene la simplicidad de una película muda, y el bloqueo de los actores, especialmente en las escenas con Koistinen y Mirja, hace hincapié en las distancias entre ellos. En una escena son fotografiados silenciosamente sentados uno al lado del otro, mirando fijamente frente a ellos. Cuando la lleva a una película de acción y aventura, se queda mirando impasible a la pantalla mientras él gira la cabeza y la mira como un abanico tímido y adorador.
La exquisita fotografía de Timo Salminen convierte a Helsinki en un lugar de tristeza sin fin, en el que el sol proyecta sombras serpenteantes en las calles y los almacenes y fábricas alrededor del puerto sugierendo una laberíntica fortaleza de penumbra. Toda la ciudad parece poblada de sádicos sordomudos y fríos, como el oficial de préstamos, que aprovecharán cualquier oportunidad para pisar a los que están por debajo de ellos en la escala social.

El otro lado de la esperanza (2017)

El finlandés vuelve a ambientes y temáticas conocidas, como la puesta en marcha de un negocio aparentemente ruinoso – central en Kauas pilvet karkaavat (Nubes pasajeras, 1996) – o la acogida de refugiados ya apuntada en Le Havre (2011), para abordarlos desde nuevas perspectivas. Khaled es un chico sirio que llega a Helsinki huyendo de la guerra en Alepo, de polizón en un barco. Tras serle denegado el asilo, decide huir para no ser deportado, y acaba trabajando en el bar recién abierto de Wikström, personaje kaurismakiano donde los haya, un tipo enorme de cara triste, con un punto de resistente resignación, mucho humor negro, y aun mayor corazón.

Vuelven con Kaurismäki algunos de sus actores fetiche, como Sakari Kuosmanen o Kati Outinen, e importantes miembros del equipo técnico como Timo Salminen en la fotografía. No hay mucho nuevo que decir con respecto a las obras previas del cineasta. Siguiendo los preceptos claros del cine de autor, este genio es capaz de imponer su universo a cualquier temática sin que nada parezca impostado. Sorprende cómo el cineasta logra inscribir un tema tan urgente y relevante como el de los refugiados sirios en una de sus habituales historias de perdedores underground. Kaurismäki es siempre muy local, y al mismo tiempo universal, de ahí uno de los puntos que explica la grandeza de su cine. Casi la totalidad de su obra no puede entenderse sin Helsinki, ciudad que no representa, sino que recrea según sus gustos estéticos para hablar del carácter finlandés tal como él lo entiende, a la hora de enfrentarse a los problemas de la vida. En esta visita por la ciudad, no puede faltar la música de cantautores callejeros, que es diegética y fundamental en muchas escenas transitorias – el propio Sherwan Haji, actor de Khaled, ofrece una interpretación en una especie de sitar en una secuencia – o el recurso a la bebida como refugio de las atormentadas almas de los protagonistas. No por casualidad, en su breve intervención, el personaje de Outinen le dice al de Kuosmanen que abrir un bar es una buena idea, pues “la gente bebe cuando las cosas van mal, y aun más cuando van bien”.

El mirar hacia otro lado ante la injusticia, buscando no meterse en problemas, es una característica innata al ser humano y aplicable a cualquier europeo ante el drama citado. Con su actitud de acoger a Khaled, los pobres desgraciados que gestionan ese bar – ellos, también, dejados de lado por la sociedad en menor grado – están llevando a cabo un importante acto de resistencia contra el sistema. Si éste se ha envilecido, son los ciudadanos los que tienen que dar una solución a la barbarie; parece ser el mensaje de un Kaurismäki, como de costumbre, furioso, pero con una actitud vitalista. Con punzante dolor y humor desternillante a partes iguales, el finlandés realiza un retrato para el recuerdo de este nuestra Europa cautiva del miedo y el egoísmo, donde viejos fantasmas parecen emerger ante el desafío de la acogida.

Luis Betrán

AKI KAURISMAKI (7)

LAS PELÍCULAS DEL GRAN FINLANDÉS

Las manos sucias (1989)

Likaiset kädet (Las manos sucias) es la única película de Aki Kaurismäki rodada para la televisión. Se filmó en siete días en 16 mm, porque el director se niega a trabajar con vídeo. El reparto es un equipo de ensueño, la expresión de un grupo de actores fiables y totalmente conocidos de la factoría Kaurismaki, incluyendo al mismo Aki. La ironía sartreana de la historia revela una afinidad espectral con la "filosofía" de Kaurismäki. El genio finlandés (ya muchos críticos le llaman así) se ventila la larga pieza teatral de Sartre en 75 minutos, tal y como hizo con Shakespeare (Hamlet va de negocios) o Dostoiewsky (Crimen y castigo).

La idea directriz es el boceto, que exime de la carga de la explicación. Kaurismäki no piensa en un entorno con sala de cine. "Las manos sucias" es, sobre todo, un juego de espejos opuestos, una mezcla de libertad y fidelidad casi patéticas. Hugo es interpretado por Matti Pellonpää que, al igual que los otros actores de la película, doma el texto a través de una actuación lacónica, salpicada de desviaciones microscópicas y oblicuas rarezas. Kaurismaki lee a Sartre como una guía telefónica. Sin tomarlo en serio. Pero...Muchos elementos de la película transmiten fielmente la obra de Sartre, sin embargo, la firma del director está presente en todas partes. Un giro inesperado, ilógico y anacrónico. Esta es la razón de cada disparo, ya sea de la recuperación original o inventado. Al igual que el actor, disfrazado con máscaras casi impasibles. El tema es un asunto serio: hay que tratar de compañeros que están dispuestos a matar y morir por el partido comunista. Sabido es que Sartre fue miembro del P.C.F, incluso en tiempos de Stalin. A pesar de los pocos días de rodaje, la organización del espacio en la película es interesante y conviene a la tensión dramática. Cuando Hugo, después de escapar, se refugia en la casa de Olga (Kaija Pakarinen), la libertad le da una sensación extraña: "En la cárcel, al menos podía tocar las paredes." Es un poco el mismo vértigo que es la base del título. Todo tiene lugar en un interior prácticamente exento de ventanas, en habitaciones miserables donde se discuten los movimientos políticos como en el juego del ajedrez. Incluso las palabras más íntimas nunca son inocentes y sí son prevaricación en la lucha política y la ley de las armas. Son todos los fenómenos profundamente sistemáticos y arbitrarios de la vida. Ésta sí es una película para pensar, y la obra maestra más oculta y desconocida de la filmografía de Kaurismaki.

Un hombre sin pasado (2002)

Esta es otra obra maestra de Aki Kaurismaki, casi a la altura de "Nubes pasajeras" También se estrenó en España y cosechó críticas muy laudatorias. En Estados Unidos, Jim Jarmusch afirmó que al lado de una película así, todas las suyas no valían nada. Autocrítica injusta y muy severa. Hay varias películas de Jarmusch, con la reciente "Paterson" a la cabeza, que distan de no valer nada."Un hombre sin pasado" es una película a pequeña escala sobre personas tristes en un lugar triste. La historia es bastante simple: vemos a un hombre (Markku Peltola) bajar del tren en algún lugar e ir a sentarse en un banco. Luego es abruptamente golpeado casi hasta la muerte con un bate de béisbol por algunos matones. Ha sido declarado muerto en el hospital, pero luego se levanta y sale. No tiene ningún recuerdo de quién es, pero de alguna manera termina moviéndose hacia la comunidad local marginada, donde casi todos viven en contenedores de almacenamiento en la orilla del mar. Establece una relación con un solitario trabajador del Ejército de Salvación (Kati Outinen) que está casi tan mal como él. Y eso es más o menos la película. En una visión simplona.

La actuación de Peltola es interesante; no se puede decir realmente que el personaje es especialmente simpático, pero no lo es porque no puede recordar qué tipo de persona era. No es ni amable ni malo porque no puede recordar lo que se supone que es. Así que está ahí, existiendo. Outinen está también excelente como Irma, el trabajador del Ejército de Salvación. Todos los personajes hablan y actúan de manera muy plana, casi deprimida. La cámara de Kaurismaki y Salminen se comporta de manera neutral. La película es, de hecho. una comedia ácida. Los personajes siguen encontrándose en situaciones ridículas, pero como no reaccionan de la manera en que hemos sido entrenados para esperar que los personajes reaccionen ante tales cosas, el humor neutraliza en parte la tragedia. Es una película minimalista de una belleza verdaderamente extraña a las ubicaciones geográficas de la misma. Y es otra obra absolutamente madura del genio finlandes.

Le Havre (2012)

"Le Havre", que lleva el nombre de la ciudad portuaria industrial en el norte de Francia donde se desarrolla, es un cuento de solidaridad, un cuento de hadas estilizado y sentimental sobre la forma en que el mundo podría ser y no es. Se puede fácilmente imaginar esta historia - acerca de un joven refugiado africano que está bajo la protección de un limpiabotas francés y sus vecinos - como un ejercicio realista de conciencia de culpabilidad. O bien como un melodrama de conciencia despertada. Pero Aki Kaurismaki no frota nuestras caras en dificultades ni horrores. Al darnos cuenta de que ya sabemos algo acerca de lo dura que puede ser la vida, nos recuerda sus modestos encantos y sus fugaces bellezas, y lo fácil que es, ante la crueldad, comportarse decentemente. "Le Havre" es también una carta de amor a Francia, en particular a un reino medio-imaginario, medio desaparecido, de la fraternidad proletaria encarnada en las películas y la música popular de la primera mitad del siglo XX. No es una coincidencia que uno de sus personajes (interpretado por la actriz finlandesa Kati Outinen, fija del universo Kaurismaki) se llama Arletty, nombre de la cantante y actriz que encarnó el espíritu y el pathos de la clase obrera gala en los años 30 y 40.

Los conocedores del cine francés más reciente se darán cuenta de la presencia de Jean-Pierre Léaud (tercera colaboración con el actor francés) y Pierre Étaix , un colega de Jaques Tati y un importante cineasta cómico por derecho propio, cuyo trabajo ha gozado recientemente de un leve interés. Y el duradero y dudoso legado del rock 'n' roll francés está representado por Roberto Piazza, quizás un poco mejor conocido como Little Bob. Arletty y su marido, Marcel (André Wilms) - su apellido, hablando de la clase trabajadora, es Marx - viven con su perro en una pequeña casa en una parte de la ciudad notable por su pobreza y la amabilidad sin pretensiones de sus residentes. Hay un tendero, un panadero y un café lleno de mariposas, todos establecidos en hábitos y rutinas que se sienten atemporales. La película en sí parece pertenecer a otra época: su aire de sencillez y ahorro, su narración deliberadmente pausada, parecen casi anticuario desafiante, una protesta contra la velocidad de la era digital.

Hay un elemento de hombre maduro, de vuelta de todo en la sensibilidad de Kaurismaki, una lealtad obstinada a los expedientes del vinilo, a la película del celuloide, a los vestidos de la vendimia; el único móvil que ves en la pantalla pertenece a un tipo malo. Sin embargo, "Le Havre" no es enteramente, ni siquiera sobre todo, nostálgica en sus intenciones. Puede ser conservadora en su respeto a las tradiciones creativas más antiguas, y también en su afecto por los valores sólidos de la comunidad, pero también es radicalmente responsable en su espíritu antiautoritario. Marcel, el lustrador de zapatos, que trabaja en la estación de trenes de Le Havre, trata de mantenerse alejado de la policía, una tarea que se hace más urgente y difícil después de conocer a Idrissa (Blondin Miguel) que llegó a Francia, junto con otros inmigrantes ilegales, en un contenedor marítimo. Un detective de ojos tristes (Jean-Pierre Darroussin) viene rondando por el barrio, aunque su conducta sugiere que podría ser más amigable de lo que Marcel sospecha. En cualquier caso, entre otros problemas -incluyendo una enfermedad repentina y grave que amenaza la vida de Arletty- Marcel tiene que averiguar cómo ocultar al niño y arreglar su paso seguro a Inglaterra, donde otros miembros de su familia han llegado. El estilo austero de Kaurismaki despoja parte de la intensidad emocional y suspense dramático que podría haber acompañado a las aventuras de Marcel e Idrissa. "Le Havre" tiene algo del sabor de un libro de niños, con un resplandor cálido y tranquilo en cada plano. Pero su manera discreta también es parte del mensaje de la película, que es que el tipo de heroísmo que Marcel muestra es -o debería ser- completamente habitual. Tan conmovedora como bella.

Luis Betrán

AKI KAURISMAKI (6)

LAS PELÍCULAS DEL GRAN FINLANDÉS

Agárrate el pañuelo, Tatiana (1994)

Usted no tiene que ser finlandés para apreciar esta película, pero sospecho que ayuda. Usted no tiene que ser nostálgico tampoco, pero sospecho que ayuda también. Valto y Reino, con su estonia (el homónimo Tatiana) y rusos malos en remolque, van de camino a través de una serie de no aventuras a lo largo de las carreteras de Finlandia. Un romance incómodo florece (a la Kaurismaki) entre las parejas a pesar de su falta de comunicación verbal, culminando en Reino y Tatiana ... bueno, observa tú mismo y descubre qué pasa. Demasiados momentos conmovedores para contar, y algunos momentos realmente hilarantes también. Mediometraje, 1 hora, que no es ninguna obra menor. Todo Kaurismaki está aquí. Una pequeña gozada, superior a "Los cowboys de Leningrado", y cerca de "Calamari Union".

Los Cowboys de Leningrado en América (1989)

Imaginar a un "finlandés" llamado Kaurismaki dirigiendo un remake sin presupuesto de "The Blues Brothers". Esa es la sensación de esta comedia culta de 1989, que logra ser a la vez intelectual y plagada de palabrotas en dosis iguales. Los Cowboys de Leningrado son un gran grupo siberiano que toca polkas tradicionales. Llevan gafas de sol oscuras, zapatos exagerados de Winklepicker y cortes de pelo ridículos que hacen que Lovett se parezca a Richie Cunningham. Navegan en el extranjero después de que un ejecutivo local los rechace, pero aconseja que vayan a América porque los estadounidenses "tragan cualquier tipo de basura".

El grupo llega a Nueva York, trayendo consigo un ataúd con un bajista que recientemente se congeló en el frío. Rápidamente son presa del oro de un promotor para actuar en la boda de su primo. En México. También les informa acerca de "rock and roll", la música que los estadounidenses prefieren. El grupo compra inmediatamente algunos discos de segunda mano y aprende este nuevo estilo. No se privan de un gigante Cadillac negro (el distribuidor de junkyard es Jim Jarmusch mismo) y camino para México. Pasan por el sur profundo, tocando conciertos extraños en bares y discotecas. Estándares como "Tequila" y "That's Alright, Mama" forman la mayor parte de su repertorio. Su musicalidad es razonablemente sólida, pero las voces no tienen esperanza.

La mayor parte del humor es proporcionado por el sombrío gerente de la banda, Vladimir, quien compra las cebollas para comidas mientras se esconde una reserva privada de cerveza. Igor, el idiota del pueblo de su tierra natal, agrega un poco de regocijo mientras sigue al grupo, con la esperanza de darles un pez de gran tamaño que atrapó. "Leningrad Cowboys Go America" es corta (75 minutos) y no tiene un final. Su humor es divertido en lugar de gracioso. Me explico, éste es el tipo de película en la que rara vez se ríe, pero provoca sonrisa constante. Indescriptible el inglés que hablan los miembros finlandeses del grupo. Jim Jarmusch, que más o menos considera a Kaurismaki el mejor cineasta europeo, participó en el film sin cobrar un céntimo.

La chica de la fábrica de cerillas (1990)

Creo que podría ver esta película una y mil veces, siempre me sorprenderá ... Kaurismaki no es un poeta formal, aunque sus colores, sus tangos y sus bares no pueden faltar a la cita. La chica es inmensamente desesperada y ya no espera nada de la vida... Está partida en dos en una Finlandia muy geométrica y ordenada (estilo inimitable de la dirección), tiene un carisma bíblico, ella cree en el amor, pero Dios no cree en ella y en una sociedad que la abandona se forja un silencio y toma venganza contra el hombre que la traicionó. Kaurismaki sí que es poeta de la sombra, la sobriedad (en la puesta en imágenes), de las luces que se extinguen. Kaurismaki: los programas universales finlandeses, los excesos del destino (algunos dirían que su fuerza), y todo ello mediante el establecimiento de unas estrictas pero libres escenas con canciones en bares, canciones que concilien con lo humano, con los tonos de color sólido que nos llevan a casa, al hogar, donde la noche de la gente sencilla finalmente se ilumina.

Luis Betrán