miércoles, 22 de junio de 2011

Memorias de 1967 a 1977- La década prodigiosa IV- El Cine- Dossier Federico Fellini 1


"El neorrealismo representó un enorme impulso, una indicación verdaderamente sagrada y santa para todos. Pero trajo consigo una confusión muy grave. Si su humildad ante la vida debía continuarse tambien ante la cámara, entonces ya no se necesitaban directores. Y, sin embargo para mi el cine se parece mucho al circo"

(Federico Fellini, 1960)

"Tener ideas es mi oficio, incluso me pagan por eso"

(Federico Fellini, 1980)









FEDERICO FELLINI


1942. Luchino Visconti adapta la novela de James Cain "El cartero siempre llama dos veces" con el título de "Ossessione". El triángulo trágico, matrimonio y amante, abandona la soleada California por un no menos ardiente mezzogiorno italiano. Se admite como punto de partida convencional que allí comienza el neorrealismo (1), o al menos el neorrealismo de la línea dura, de tendencia marxista influida por Gramsci, analítico y apasionado. El mismo Visconti haría años más tarde la obra más definitoria, al menos en una aplicación estricta de los postulados dialécticos, "La terra trema" (1948). Esta línea general se afirma con el propio Visconti más los nuevos del momento - De Santis, Germi, Lattuada, Castellani - y su evolución desembocará ,a mediados de los 50, en el realismo crítico apareciendo entonces Valerio Zurlini, Carlo Lizzani, Florestano Vancini. Pero tambien los decorativistas con Bolognini y Masselli al frente. Los 60: Rosi, Pasolini, Bellocchio, Bertolucci y el inclasificable Carmelo Bene. Fueron miembros del P.C.I., amén de Visconti, De Santis, Zurlini, Lizzani, Vancini, Rosi y.....el maestro de la comedia "all'italiana" Mario Monicelli. De todos ellos tan solo Visconti, De Santis, Rosi (todavía vivo en 2011 aunque semiretirado) y Monicelli mantuvieron la militancia hasta su muerte.







Toda una línea, insisto, que se presentará con mayor nitidez en el período 1955/1965 en el que sus características, de fondo y forma, brillan con fuerza: funcionalidad, economía de medios, análisis desencantado de un pasado próximo, frustración por los acontecimientos históricos en la Italia de posguerra, compromiso con la izquierda, cine materialista y sentimental que finaliza  en la desesperanza y en la tendencia a un individualismo intimista e intelectualizado. Su entusiasmo y crisis responde paralelamente a la esperanza y crisis ,casi perpetua en la democracia italiana, de la sinistra transalpina. La Bandiera Rossa acabó siendo un símbolo gastado, y sus raíces culturales les empujan cada vez con más fuerza  al populismo o a una belleza de la forma como refugio y coartada cultural sobre la que siempre cabrá aplicar, consecuentemente, la dialéctica de la cultura. Despues, el grito del esperpento y la revolución iconoclasta. O el puesto en el Gotha internacional de los creadores para los más afortunados y notables (Visconti, Pasolini). Ultima posibilidad: la reinvención continua del cine - el renacimiento constante de la cultura - en una vuelta sin retorno en busca del paraíso perdido.






1945. Roberto Rosellini filma "Roma cittá aperta" y Vittorio De Sica "La porta del celo". Frente a la línea dura de Visconti y compañía aparece un neorrealismo que presenta al hombre como ente sentimental y escasamente histórico. El ternurismo, la esperanza difusa en un mañana mejor, el sentido solidario entre los hombres como remedio para las desdichas terrenales, son las características de esta tendencia. Por este camino transitarán De Sica, Zavattini, Comencini, Zampa. Vivirán un reconocimiento crítico extraordinario, hasta identificar el movimiento neorrealista con el cine hecho bajo estas coordenadas. Políticamente conectará con la Democracia Cristiana. Su evolución, vía sainete y comedia rosa (merece reivindicarse el injustamente olvidado Luciano Emmer ,recientemente fallecido) , conduce asimismo a un individualismo a ultranza, negador de un medio que se vuelve contra sus creadores. Así surgirá "Pan, amor y fantasía" (Pane, amore e fantasia, 1953) pero tambien "Francesco, giulliare di Dio" (1949). Despues, solo intentos desesperados de encontrar alguna salida honorable - la India, la televisión, el cine didáctico....refugios sucesivos de un desubicado Rossellini - a una estética que ya no es de recibo, mientras la Democracia Cristiana se precipita en los abismos de una ininterrumpida corrupción que durará hasta poco despues del asesinato de Aldo Moro - época, cosas que solo suceden en Italia,  del apogeo del P.C.I. bajo la égida eurocomunista de Enrico Berlinguer - .....reapareciendo en nuestros días en su versión más repugnante en la nauseabunda figura de Silvio Berlusconi.  






Federico Fellini, hacia finales de los 40, era un ayudante de dirección de Rosellini y Lattuada principalmente. Procedía de Rímini y llegaba con una carga cultural perfectamente definida. Dentro de una educación cristiana y conservadora conectaba fácilmente con el humanismo de Rosellini, De Sica y Zavattini, y en absoluto con la aridez de Visconti (antes de "Senso", 1954) o De Santis. A finales de esa década y comienzos de la siguiente, Fellini asiste al punto álgido del aplauso internacional al neorrealismo, más la absorción que él realiza de todo esto es desde un cristianismo soñador; punto de partida idóneo para edificar sobre él todo un mundo que probablemente, cuando pisó Roma por primera vez camino de Cinecittá, traía ya completamente delimitado. Llega el joven Fellini de colegios de curas, de paseos por noches provincianas, con una noción del pecado  que abarca desde el sentimiento de traición a las omnipresentes raíces  de la tradición pasando por el sueño de la masturbación. Este universo limitaba al norte con el confesonario, al sur con la fantasía del circo y a las bandas con la barahunda de viejos sentimientos, amistades, paseos, peleas con bolas de nieve. El milagro del primer amor, de las difusas ensoñaciones en las que la política es una invención de Lucifer y la revolución  consiste en dejar de rezar por las noches o no asistir a misa los domingos. ¿Y el cine?. El medio adecuado para dar salida a los fantasmas alegres, resplandecientes, de una cabeza que hervía. El divertido infierno felliniano tardará unos años en invadir las pantallas, aunque Saraghina y la estanquera de "Amarcord" (1973) estén ya dibujadas.







Fellini en el carro neorrealista ayuda a otros directores, colabora en guiones y termina haciendo sus primeros films. Su cosmovisión pueblerina no choca con la neorrealista porque la raíz histórica de ambas es la misma. El ¿hechizo? del miserabilismo que obsesiona al primerizo Fellini cuadra bien con la miseria de la esperanza y del sentimiento de los films de entonces. En su segundo film como director, el primero que hace como autor absoluto, logra colar su particular estilo haciendo de "El jeque blanco" (Lo sceicco bianco, 1951) una insólita película en la que la solución del triste presente no viene del Plan Marshall, ni de las coles del huerto de Milan ni de una bicicleta como herramienta de trabajo, ni de la fidelidad de un perrillo. La esperanza la trae un héroe de fotonovelas, hijo del cine americano de aventuras consumido en las tardes del villorrio natal - y de alguna gigantesca domadora de leones de un Barnum fabuloso -. "El jeque blanco" era un "piccolo" film que negaba los siguientes de Fellini y anunciaba, a veinte años de distancia, lo que había de constituir el Fellini "assolutto".



Luis Betrán

lunes, 20 de junio de 2011

Memorias de 1967 a 1977.- La década prodigiosa III.- El Cine



He recibido una cordial advertencia en el sentido de que me repito en mis fobias político/sociales. Es verdad y tomo nota de ello. Hoy seguimos con el cine.

En un blanquísimo balneario iluminado por el gran Gianni Di Venanzo y a los sones de la cabalgata de "La walkiria" de Wagner, surgió libre el mundo de Federico Fellini. Allá, en el lejano 1967 "Ocho y medio" me pareció la mejor película que había visto en mi vida. Por encima del "Potemkin", de "Kane", de "Los olvidados".....Hoy ya no lo pienso, pero, a pesar de que se ha convertido en un film algo desacreditado, sigo reconsiderándolo una obra maestra y la cumbre absoluta de su autor.


 



OCHO Y MEDIO (Otto e mezzo, 1962), de Federico Fellini

El mundo onírico de Federico Fellini no podía estar por más tiempo asfixiado por efecto de los gases neorrealistas que tan precariamente convivían con la lunática mirada de Giulietta Massina. Demasiadas Gelsominas y Cabirias hubiesen resultado fastidiosas y los vitellonis y bidones acabarían por remitir a un realismo crítico en el que el artista de Rímini no se hubiese sentido precisamente como pez en el agua. Razones muy claras: él siempre tuvo poco de realista y más bien nada de crítico. La dimensión en que hasta entonces se movían los personajes podía estar teñida de colores próximos a la realidad  pero los mismos nombres de esos personajes - Gelsomina, Cabiria, Zampanó, el Loco o Picasso - poco parentesco tienen con los anónimos ladrones de bicicletas, limpiabotas o verdaderos vitellonis de la provincia italiana.

El entonces se sitúa en 1962 y como su propio nombre indica, "Ocho y medio" (filmografía de Fellini hasta ese año), es el borrón y cuenta nueva pero en modo alguno la exposición de una crisis. Las mágicas palabras Asa-Nisi-Masa actúan como el ritual abracadabra que abre las puertas a las obsesiones e imágenes surreales que van a ser plasmadas en celuloide. Y no solo en este film sino en todos los que le van a seguir, que llevarán delante o detrás de su título el nombre del realizador para que críticos con poca imaginación los despachen airados en nombre de tanta egolatría.




  •  

¡Abajo la pedantería de los intelectuales! ¡Viva el poder de la imaginación!. Guido-Fellini-Mastroianni prepara su imposible película  y se divierte soñando con los neorrealistas ahorcados. Empieza el espectáculo, que cuando no será en el futuro invariablemente magnífico, siempre remitirá al muestrario de trucos de "Ocho y medio". Nino Rota guiña el ojo y se complacerá en inventar ligeras melodías siempre con la raíz en la prodigiosa partitura de "Ocho y medio". De aquí en adelante todo va a consistir en un problema subjetivo de comunicación - vía fascinación - con un estilo y una imaginería siempre igual a si misma y sin apenas posibles milagros de aparecer como nueva. El que ame o conecte con esta peculiar iconografía - ¡¡Jose María Latorre!!, el insoportable contador de películas de pe a pa y factótum absoluto de "Dirigido por.".. -, sin mensajes ocultos, será recompensado de forma periódica. El que le odie o se canse de ella  lo mejor que puede hacer es marcharse a su casa o pasar de largo cuando vea carteles que anuncian una película titulada Fellini-Lo-Que-Sea. Como no se de cinéfilo alguno que haya hecho tal cosa, y me incluyo por supuesto, así nos ha ido. Pchs, pchs.




 

Los fantasmas de "Ocho y medio" reaparecerán multiplicados por equis e igual dará que tengan por marco la educación sentimental, el aprendizaje sexual, los colegios religiosos, las casas de citas, las tratorias de Roma, las playas de Rímini, la Venecia de Casanova e incluso la necrofilia de Edgar Allan Poe o de Cayo Petronio. Guido-Mastroianni-Fellini se oculta debajo de una mesa y huye de las preguntas de los periodistas. ¿Que es "Ocho y medio"?. ¿En que se ha basado usted para hacer "Ocho y medio"?. ¿Cual es el trasfondo cultural de "Ocho y medio"?. ¡¡Dejénme tranquilo!!. ¡¡No importa lo que ya está hecho sino lo que voy a hacer!!. Federico Fellini arroja el micrófono y se introduce en el corro de bailarines que danzan sin interrupción la musiquilla de Nino Rota. Danza que bailarán estas criaturas hasta el final del corpus felliniano, cuando el director grite por última vez ¡¡corten!! y haga el definitivo mutis por el foro.







"Ocho y medio" tiene la gran ventaja de ser el film totalizador en el que se materializa de una vez por todas la visión personal del espectáculo cinematográfico que posee Fellini, y el inconveniente típico de toda "summa" realizada cuando todavía se es relativamente joven y se hipoteca insensatamente un futuro que ya no va a deparar sorpresas sino combinaciones y permutaciones sobre lo ya expuesto. Federico Fellini podrá reencontrar más adelante - o acaso anticipó en las mejores secuencias de la irregular y moralizante "La dolce vita" - la magia descubierta un día, con el acechante peligro de que se transforme en un cliché (la insufrible "Giulietta de los espiritus" a la vuelta de la esquina), pero el camino estará cerrado y ya no se podrá volver a la explosión vital de "Ocho y medio", a la auténtica fiesta de "Ocho y medio". Porque este fastuoso carnaval que, de forma distinta a "Macbeth", está lleno de ruido y de furia, no lo ha contado un idiota pero si un artista de escaso bagaje intelectual y, desde luego, no significa nada, no deriva jamás hacia la astracanada y puede llegar a parecer - supremo juego de manos - hasta sincero.








En las antípodas  del materialista Visconti (1), del analista Antonioni o del temerario poeta Pier Paolo Pasolini; el vocinglero Fellini hizo de un sueño otro sueño y acertó a que se nos presentaran como aprehensibles unas figuras que solo a él le pertenecían. "Ocho y medio" fue saludada con el justo entusiasmo que produce tanto despliegue de riqueza y, aún cuando posteriormente las cañas se tornasen lanzas, - y no estará de más recordar que no es ciertamente exclusivo de Fellini el repetir siempre la misma película - la animadversión no llegó (2) hasta este film sin parangón, absolutamente nuevo y único en el cine de los 60. Y es que "Ocho y medio" es muy defendible como uno de los instantes de mayor fulgor que ha conocido el arte de las luces y las sombras.



Luis Betrán.- Zaragoza, 13 de febrero de 1979

1) Visconti, el camarada/alteza según contó via tv Terenci Moix que le llamaba la servidumbre en su palazzo milanés, marxista y miembro del P.C.I. hasta su muerte siempre estimó positivamente el cine de Antonioni, despreció el de Pasolini y respecto a Fellini consideró que era el propio de "un chico de provincias".

2) Claro que en nuestros dias, y hace más de una década,  por lo menos le ha llegado el turno de la defenestración a "Ocho y medio" en beneficio pongamos de "Amarcord". No comparto tal postura en absoluto. Como he escrito al principio "Ocho y medio" me pareció y me parece en 1967, en 1979 y en 2011, una OBRA MAESTRA y una de las películas de mi vida.

viernes, 17 de junio de 2011

Memorias de 1967 a 1977.- La década prodigiosa (II).- El cine








LAS DIEZ MEJORES PELÍCULAS DE 1967

1)   OCHO Y MEDIO (Otto e mezzo), de Federico Fellini

2)   SENSO (Senso), de Luchino Visconti

3)   CENIZAS Y DIAMANTES (Popioly e demanty), de Andrzej Wajda

4)   HAMLET (Hamlet), de Grigori Kozintsev

5)   UN VERANO CON MONICA (Sommaren mit Monika), de Ingmar Bergman

6)   EL SIRVIENTE (The servant), de Joseph Losey

7)   HARAKIRI (Sepppuku), de Masaki Kobayashi

8)   LOS SIETE SAMURAIS (Sochinin no samuerai), de Akira Kurosawa

9)  DOS EN LA CARRETERA (Two for the road), de Stanley Donen

10) ELDORADO (Eldorado), de Howard Hawks


 




Algunas de estas películas llegaron con enorme retraso a las pantallas de Zaragoza. Es el caso de "Senso", "Cenizas y diamantes", "Los siete samurais" y "Un verano con Mónica". Los films de Visconti y Bergman se estrenaron en el cine Dorado, adonde iban a parar aquellas películas que se suponía no iba a ver nadie, dobladas naturalmente. Los de Wajda y Kurosawa tuvieron el honor de estrenarse en v.o.s.e. en la flamante y seminal Sala de Arte y Ensayo en que se transmutó el bello cine Elíseos. Bajo la suntuosa araña del techo se escandalizaron las señoras burguesonas que solían frecuentarlo cuando contemplaron "The servant" o "Repulsion" (Roman Polanski) mientras los cinéfilos y el rojerío universitario (y de otros orígenes más veteranos) gozamos tan morbosos y apetecibles manjares. Recuerdo que una tía mía, más franquista que Esperanza Aguirre ,se fue inmediatamente a confesar el horrible pecado.







Otras películas de indudable interés estrenadas en 1967 fueron "Morgan" (Morgan a suitable case for treatment de Karel Reisz) el mejor free-cinema, "Una luz en el hampa" (The naked kiss) y "Shock corridor" ambas de Samuel Fuller, el fallido adios al cine del indiscutible genio Charles Chaplin con "La condesa de Hong-Kong" (The countess of Hong-Kong), la mediocre consecuencia de "Ocho y medio" en honor a la esposita Giulietta Massina (Giulietta degli spiriti, Federico Fellini), la notable "El loco del pelo rojo" (Lust for life, Vincente Minnelli), la ocurrente y plomiza "En bandeja de plata" (The fortune cookie, Billy Wilder), la excelente "Therèse Desqueyroux" de Georges Franju (1), la potente "La jauría humana" (The chase, Arthur Penn), otros dos Kurosawas menores pero no exentos de atractivos: "Barbarroja" (Akahige) y "El infierno del odio" (Tengoku to jigoku), "En la mitad de la noche" (In the middle of the night) quizás la mejor obra de la regularcilla filmografía de Delbert Mann y la magnífica primera entrega - las siguientes irían perdiendo fuerza - de la colosal produccion rusa "Guerra y paz" (Voina e mir) del importante cineasta ruso Serguei Bondartchuk. ¡¡¡Y Godard!!! con la insufrible y aplaudidísima en Film Ideal "Pierrot le fou".



 





El  llamado  Nuevo Cine Español presentó sus dos películas más emblemáticas: "La caza" de Carlos Saura y "Nieve cartas a Berta" de Basilio Martin Patino. Grandes reposiciones que sería plasta ennumerar, pero no silenciaré la de la obra maestra de John Ford "Que verde era mi valle".  El cineclubismo experimentaba una efervescencia extraordinaria. Citaré las joyas que el Saracosta, dirigido por Alberto Sánchez, nos regaló: "Ensayo de un crimen" de Buñuel, "La regla del juego" de Jean Renoir, "Diamantes en la noche" de Jan Nemec, "Madame de...." de Max Ophüls, "Ordet" de Carl Theodor Dreyer, "Pickpocket" de Robert Bresson , "Gervaise" de René Clément, "El manuscrito encontrado en Zaragoza" de Wojcech Has........Todas las veíamos por primera vez. Subrayo las obras maestras devenidas en clásicos. Pero, por encima de todo, la clandestina y arriesgada proyección de "Viridiana" y "El acorazado Potemkin". La fiesta de las Salas de Arte y Ensayo - una como he escrito antes en 1967 - merecerá capitulo aparte.








LUISES DE ORO DE 1967

MEJOR PELÍCULA               Ocho y medio, de Federico Fellini

MEJOR ACTOR                     Dirk Bogarde (The servant)

MEJOR ACTRIZ                    Audrey Hepburn (Dos en la cerretera)

MEJOR BANDA SONORA   Nino Rota (Ocho y medio)

MEJOR DIRECTOR              Federico Fellini


MEJOR PELÍCULA ESPAÑOLA     La caza, de Carlos Saura

EL PETARDO DEL AÑO                  Help, de Richard Lester



Luis Betrán


(1) La película de Franju, que se tituló en español "Relato íntimo", podría figurar con todo merecimiento entre las postreras de las "diez mejores del año" y Emanuelle Riva carecía del glamour de Sabrina, mas su interpretación quizá era más dificil y comprometida.

Tranquilos que la próxima entrega habrá mas cine. Pero iros preparando para la prehistórica política de la década, mis queridos Mónica, Toni y Emilio.


miércoles, 15 de junio de 2011

Memorias de 1967 hasta 1977 .- La década prodigiosa (I)




PROLOGO


Este va a ser un texto muy especial que dividiré en varios apartados. lo que conlleva que su longitud total excederá, cuando se lea., a  "Satantango" (Bela Tarr, 1984), "West on the tracks" (Wang Bing, 2003), "Dead in the land of Encantos" (Lav Diaz, 2007) o "Shoah"(Claude Lanzman 1985),  por citar tan solo cuatro películas de duración inclemente. Y es que va a incluir cine.......y memoria histórica tal y como he venido anunciando. Vamos que voy a escribir una novela o un conjuntos de  relatos del pasado reciente que acaso ayuden a alguien - lo dudo - a entender el presente tan poco halagüeño en el que sobrevivimos en 2011. Y el futuro negrísimo que nos aguarda sin que tengamos certeza por cuanto tiempo. En 1967 cumplí veinte años y pronto celebraré - si mis enemigos interiores y exteriores lo permiten - 65 primaveras o más bien otoños y si me pongo realista inviernos siberianos. Confieso, como Neruda, que he vivido y que he disfrutado más que padecido. Desafortunada y pedante comparación muy propia de mi nada modesta personalidad. Siempre hay que reirse de uno mismo, pienso. He sido testigo de escasísima importancia en una parcela histórica, cultural y política de Zaragoza durante casi 45 años. La ciudad que yo amé y en la que nací ya no existe. Se tomaron progresivamente medidas para, trás la utopía, se cumpliese inexorablemente  lo que escribió un jovencísimo Woody Allen contradiciendo su obra cinematográfica posterior "acabar de una vez por todas con la cultura".






Ni me quedan ilusiones ni creo en nada o en muy poco En algunas personas y en la fuerza revolucionaria de la cultura. No de la información que es sesgada y traicionera. Punto y seguido. Menos que en nada en Dios, Profetas, Papas, Santones, Radicales, Dogmáticos, Pragmáticos. Abomino de la Patria,  los Ejércitos, los Nacionalismos, las Guerras,  las Paces Interesadas, la Pasta gansa que rebase la indispensable para mantener la dignidad,  la Familia,  el Estado, aunque cínicamente me he aprovechado y me aprovecho de sus ralas prestaciones. Lo que seguirá, y no se si concluiré (¡¡Historia!!) porque no estoy nada convencido de que pueda interesar a persona alguna, de cualquier edad, sexo y condición. Me han dicho que si y he prometido metamorfosearme en el más plomizo de los abuelos Cebolleta. Pido perdón anticipadamente y de paso tranquilizo al personal seguidor de vergerus, que ni con el más histórico optimismo marxiano creo que rebase la docena de masoquistas. Y aprovecho para evocar la magia y belleza de dos fallecidos que me ayudaron a engrosar mi parvo conocimiento histórico y mi aún más esforzada que real cultura. Uno de izquierdas y otro de derechas. Una acaba de morir, el otro nos abandonó hace 25 años. Dos personalidades fundamentales del pasado siglo antes las me inclino y les declaro mi amor y mi amistad virtual u onírica: Jorge Semprún y Jorge Luis Borges.







Odio los nacionalismos (y entiendo que deben ser extirpados los que matan sin  posterior mala conciencia), las personas que se creen de una pieza y trascendentales, los radicalismos, fanatismos y dogmatismos de toda laya, los fascismos azules y rojo, las Fallas de Valencia y las Fiestas de San Fermín en las que nunca he estado ni estaré. El cine de superhéroes, la ciencia-ficción, las novelas policíacas, el comic y el rock and roll globalizado. Hugo Chávez , Vladimir Putin, Silvio Berlusconi, Gadafi , los dirigentes chinos, iraniés....la lista sería interminable. La violencia de género, la pedofilia , los maltratadores de niños y ancianos,  el narcotráfico, las abundantísimas mafias, los patriotas que disparan. Me avergúenzan las hambrunas africanas y no me olvido - gracias Forges - de Haití. Creo que el hombre más lúcido de este asandereado país es un dibujante que se cambió el nombre de Ops por el de El Roto. Con leer sus ¿chistes? en el diario más vendido y más hipócrita basta para  enterarse del ¿pan? nuestro de cada día. Creo, ya solo a medias, en la amistad y en que el mundo da muchas vueltas en algunas de las cuales nos iremos definitivamente al carajo. Soy Republicano y me molesta sobremanera la Monarquía. Y creo tener la habilidad poco recomendable de estar en el sitio indebido en el momento más inoportuno.








Vamos a despegar suave, dulcemente. En la grata compañía de las películas. Queda trecho hasta llegar al llanto, la ira y el crujir de dientes.

No me privaré, puesto que los he nombrado, de carcajearme mofarme y regodearme de aquellos que menosprecian  a gentes - ellos son patéticamente mediocres, dan lástima- como Semprún o Borges porque no fueron "perfectos". . El que estuvo "enchufado" en Büchenwald fue afrancesado y ministro engañado de Felipe González. El "señorito" anglófilo que definió la envidia como "cosa de españoles que cuando algo les gusta dicen es envidiable". Añado de baturra cosecha "si la envidia fuera tiña y la tiña sarampión, cuantos tiñosos habría en el reino de Aragón"

Levitaría si se mudasen en carne y hueso los versos de la copla de Atahualpa Yupanqui

Yo tengo tantos amigos
que no los puedo nombrar
y una novia muy querida 
que se llama libertad







Zaragoza se desperezaba lentamente, intuía el final del mal sueño franquista. La Universidad comenzaba a bullir y los estudiantes fascistas ya eran excepción y no regla. Importó poco que el Caudillísimo visitara ese año la ciudad. Ya había pasado la moda del saludo a la romana. Había tres periódicos: Heraldo (como siempre en el sol que todavía  más calentaba), Noticiero (clero) y Amanecer (F.E.T. y J.O.N.S.). Tres emisoras: Radio Zaragoza, Radio Juventud (Falange) y Radio Popular (Acción Católica). Televisión en blanco y negro. Tranvías, muchos tranvías. Cadetes de la Academia General Militar..... Y yo dirigía el cine-club de la Escuela de Turismo que proyectaba las películas en el Colegio de las Franciscanas de Montpellier. Duró hasta que me echo el infame "Pierrot le fou" (1965) de Godard., quién si no. "Mi público" me dejó solo ante el peligro a mitad de la película. Ejercía de crítico cinematográfico en la surrealistamente progre radio de los curas. Era una rata de cine-club y de las Salas de Arte y Ensayo. Vi los siete días seguidos de la semana la película "Ocho y medio" (Otto e mezzo, 1962, Federico Fellini) desterrada al Teatro Argensola. En la Facultad de Ciencias diserté y leí traducidos textos de canciones de los prohibidísimos Leo Ferré, Georges Brassens y Jacques Brel. Recitales/actos políticos de Raimon, Paco Ibañez, Labordeta, Guillermina Mota, Maria del Mar Bonet, Elisa Serna, Joaquín Carbonell, La Bullonera......Frecuentaba un bar que se llamaba Lloret, como el dueño. Y en el que conocería a dos jovenzuelos de largas cabelleras que influirían no poco en mi, por demás, convencido rojerío. Siguen siendo amigos, hermanos míos. La vida no nos ha alejado.






Luis Buñuel, en sus memorias tituladas "Mon dernier soupir", comenta que cuando filmaba en Sevilla la que sería su última película - "Cet obscur objet du desir", 1977 - leyó un graffitti que rezaba "contra Franco vivíamos mejor". El genial y terrible cineasta turolense se quedó algo pasmado pero creyó entender algo. Entrevistado en 1970  por la revista Nuestro Cine, a la pregunta de que le parecía entonces Zaragoza contestó: ¡¡horrible, es una ciudad feísima!!. No le faltaban motivos arquitectónicos para tan rotunda afirmación que a los cinéfilos de la capital del Ebro y la Pilarica nos dejó indiferentes. En 1967 habíamos visto en clandestina sesión del Cine-Club Saracosta (por siempre gracias, Alberto Sánchez) "Viridiana" y eso era lo importante.

La que he llamado, parafraseando a Chabrol, "la década prodigiosa" duró exactamente hasta las primeras elecciones democráticas y pocos, poquitos años más. Antes y despues comi, cené y conspiré repetidas veces en "Casa Emilio". Sin contarlo a nadie. Tempus fugit.

Luis Betrán


domingo, 5 de junio de 2011

Dramatis personae






1) LEONARD COHEN

Le acaban de conceder el premio Príncipe de Asturias de las Letras. Habrá quién se rasgue las vestiduras porque a un llamado "cantautor" (horrenda palabra) se le otorgue tal prez. No seré yo ciertamente. Amo las canciones de Cohen por encima de todas las que pueda escuchar hoy de gente mucho más joven que el veteranísimo candiense y me importa un carajo si la borbónica medalla se debe a la calidad de sus poemas o del egregio - hoy andamos de realezas, ¡que horror! - resultado de música, letra y voz. Aún me pone más enfermo de lo habitual dos asuntos respecto a L.C. a) Que se le etiquete como artista de rock. Pardiez, que dislate. El hombre jamás ha tenido que ver con ese cajón de sastre en el que todo cabe para los españolitos americanizados. b) Sus devaneos budistas, zen o de cualquier religión en tanto que todas, absolutamente todas, las profesiones de fe en lo absoluto me parece estúpidas. Trátese de Cristo, Buda, Mahoma o la invisible Paloma. Idem sus líos económicos. Leonard Cohen: el creador de "Suzanne", "So long Marianne", "The partisan", "First, we take Manhattan", "Take this waltz" (nunca se hizo una canción tan bella sobre poema de García Lorca), Dance me to the end of love, I'm your man, Sisters of mercy.....Le vi hace unos quince años en un memorable recital en San Sebastian, acompañado de un grupo extraordinario y dos cantantes (una morena y una rubia) que le hacían celestiales coros. Conservaba su voz cavernosamente grave. Era/es un fraseador/susurrador maravilloso.






2) WOODY ALLEN

No se si algún cinéfilo pensaba que a Woody Allen le había llegado la hora de la decadencia. Creo que si. Aviados andaban. "Midnight in Paris" nos devuelve al autor de "Manhattan" (1979) o "Delitos y faltas" (Crimes and misdemeanors, 1989) en su mejor forma. Deliciosa película en verdad. Muestra rotunda en celuloide de que "la nostalgia ya no es lo que era". A sus magníficos 75 años el gran judío aparece tan inventivo, corrosivo (esos chistes cruentos sobre el Partido Republicano o el "Tea party"), lúcido en su soledad como cuando se marcó aquella joya injustamente olvidada titulada "Zelig" (1983, su film más experimental) hoy tan actual (1), dicho sea de paso. Aunque se agradece, lo que menos me fascina de esta gran obra es el viaje al Paris de los años 20 o a la "belle epoque". Y si sus retratos de Dalí, Hemingway o Scott y Zelda Fitzgerald son divertidos, los de Picasso, Buñuel o Toulouse-Lautrec le quedan desvaídos. Un mediocre comediante como Owen Wilson se transmuta en el mejor alter ego hasta la fecha que ha tenido mr. Allen. Y Paris es fastuosa aunque la filme como a Nueva York. Y la banda sonora no olvida ni a Cole Porter, ni a Sidney Bechet ni a Django Reinhardt. La cruda y estupenda realidad es que Woody Allen - me niego a llamarle simplemente Woody, no le conozco ni he cenado con él - es que el que quiera peregrinar a una supuesta tumba del gran artista hará el viaje en balde. No hay cadáver. Y no lo digo solo por "Midnight in Paris", tambien por "Cassandra's crossing" (2007), "Match point" (2005), "Wathever works" (2009), "You will meet a tall dark stranger" (2010). Habrá que dedicarle el dossier que se merece. Y, hasta el año que viene en que nos reencontraremos esta vez en Roma. Conozco en Zaragoza gente no cinéfila que detesta a Woody Allen. Se caracterizan por dos cosas: 1) Apenas han visto dos o tres películas suyas, 2) Son antisemitas canónicos que tampoco le encuentran la gracia a Groucho Marx.







3) GUSTAV MAHLER


Otro judío (¡¡¡que genios han sido!!!) al que nunca le gustó demasiado eso de la Torah y el Talmud. Aunque nacido en Bohemia (hoy Chequia) y afincado en Viena, jamás fue practicante de religión alguna y presentó un cielo católico (?) de lo más divertido y jocoso en el lied que cierra su estupenda sinfonía nº 4. Fue lo único gracioso que se le ocurrió al depresivo herr Mahler. Se cumple su centenario y está/es/será celebrado de forma abrumadora. Porque, lo que son las cosas, a Mahler en vida nadie le tomó en serio su faceta de compositor y hoy sus sinfonías - el fatídico nº 9 (2) y la inconclusa 10ª - se graban e interpretan más que las del mismísimo Beethoven. Le dedicamos un texto en vergerus en el 150 aniversario de su nacimiento. Hoy tan solo una recomendación de las que considero las mejores grabaciones discográficas de su extraordinaria y justamente aclamada música. Integrales sinfonías: Rafael Kubelik, Leonard Bernstein, Claudio Abbado (directores). "La canción de la tierra" (das lied von der erde, su absoluta obra maestra): Bruno Walter (espléndido director) con  Kathleen Ferrier (contralto inconmensurable e insuperada) y Julius Patzak (apurado tenor), Otto Klemperer (director insuperable antes y ahora, Christa Ludwig (excelente mezzosoprano), Fritz Wunderlich (único tenor hasta nuestro días que ha vencido la terrible tesitura de su parte). Lieder: tanto por colecciones como separado siempre per secula seculorum Dietrich Fischer-Dieskau (barítono, el más grande de todos los tiempos) y todavía hoy el norteamericano Thomas Hampson. A tener muy en cuenta cualquier grabación mahleriana dirigida por sir John Barbirolli, Vaclav Neuman, Klaus Tennstedt o Jascha Horenstein. Huir del amanerado Von Karajan. Mahler, en tanto que director de la Filarmónica de Viena (único titular hasta hoy mismo que ha tenido la extraordinaria orquesta) fue elemento fundamental en aquella prodigiosa capital austriaca de finales del XIX hasta poco despues de la Gran Guerra,  en la que convivieron Stefan Zweig, Arthur Schnitzler, Sigmund Freud, Carl Jung, Alfred Adler, Ludwig Wittgenstein, Oscar Kokotchka, Gustav Klimt, Egon Schiele, Arnold Schoenberg, Alban Berg, Anton Webern, Otto Bauer, Josef Hoffman, Adolf Loos, Karl Pöpper............y su esposa Alma que le plantó cornamenta preferentemente con los pintores y escribió su autobiografía poniendo a Gustav más bien a caldo. Luego de casó con al factotum de la Bauhaus - Walter Gropius - y el mediocre novelista Franz Werfel. Siempre firmó como Alma Mahler-Werfel.




4) EMILIO LACAMBRA


En 2010 se cumplió el 70 aniversario de la inauguración de Casa Emilio, decano de los restaurantes de Zaragoza tras la desaparición de la Posada de las Almas y tan solo detrás de Casa Lac que, tras años de cierre, ha vuelto a reabrir su precioso comedor. Más allá de las efemérides lo que importa de Casa Emilio es su atipicidad. Fue y es el refectorio de la izquierda zaragozana, preferentemente comunista. Antes - en los sesenta y setenta - jóvenes rojos impregnados de entusiasmo y utopía entre los que me contaba. Hoy caballeros envejecidos - entre los que me cuento - que oscilan entre el escepticismo, la rabia y el nihilismo. Emilio Lacambra, un buen y antiquísimo amigo, es de los diez o doce que todavía esgrimen orgullosos su carnet del P.C.E. Por las mesas de Casa Emilio han desfilado celebridades locales y forasteras de las artes, las letras y la política. Allí nos reuníamos los representantes de los partidos políticos que conformaban la Platajunta o Coordinación Democrática. En Casa Emilio lo que menos importa es la la calidad de la pitanza. Su encanto radica en la tertulia.  Emilio está jubilado pero casi siempre presente en su casa, ¡ oh, marxista tovarich Emilio!, sigo yendo a cenar o comer al menos una vez al mes. Hace poco tiempo me propuso que escribiera en vergerus lo que yo sabía y recordaba de los viejos tiempos de las ilusiones perdidas. Con nombres y apellidos, naturalmente. Tambien otro compañero, y sin embargo amigo, de la Tertulia Cinematográfica Perdiguer , que por edad bien podría ser hijo mío, pero inquebrantablemente fiel a Izquierda Unida (¡¡¡que exotismo!!!) me sugirió lo mismo. De verdad, ahora con los movimientos desgraciadamente ya contaminados de impurezas del 15-M, ¿puede interesar a jóvenes adictos a comics de la Marvel y superhéroes del Imperio esta suerte de memoria histórica?. Lo dudo. Y los "cebolletas" pienso que no deberíamos estar para nostalgias del pasado sino clamores del presente, si aún nos queda voz. Pero lo prometido es deuda. Y se saldará. Muy pronto.







5) EL SR. SUAREZ Y LA ACADEMIA DE HISTORIA


No tiene mayor importancia la descripción que de Franco ha hecho un anciano agradecido en una institución o geriátrico a la que nunca llegó siquiera la idea de la democracia. Peor es que se tache a Negrín de dictador y no al  gallego sanguinario. Pero tampoco hay que rasgarse vestidura alguna. Se corregirán errores - han dicho - y nadie va a leer el voluminoso diccionario de marras. Y a los jóvenes que conozco, salvo muy honrosas excepciones, Europa, España, sus pompas y sus obras, sus artistas, escritores y políticos del pasado - y aún del presente - les traen más bien al fresco. Si se tratara de USA ya sería otro tema. Lo grave es que ya he escuchados a más de uno y de dos y de tres y de......glosar la figura del criminal tirano en adjetivos más elogiosos que los que figuran en el libraco de marras. Y, que casualidad je, je, las señoras y caballeros que me repiten que con Franco vivíamos mejor son votantes, simpatizantes o militantes del P.P. que pronto no mandará tan solo en Ayuntamientos y Autonomierdas sino tambien en el Gobierno de la Nación, más virtual que real en afortunada expresión de Arturo Pérez Reverte. Así que como la crisis va para muy largo, abrochénse los cinturones que la Historia de España será cambiada una vez más. Y esta por ver  lo que aguarda con los corifeos del "Viva Franco, Arriba España".








6) JOSE MOURINHO


Nada que no se puede evitar, que a los que nos gusta el fútbol (ojo al Cristo que es de cera y arde) sin pasión ni elemento principal alienante de nuestras vidas, este granuja, cabrón, cerdo luso, hijoputa, canalla, truhán, payaso, etc, se sigue saliendo con la suya. Ha desnaturalizado al Real Madrid, ha conseguido que el riquísimo y mentecato Florentino le entregue el poder absoluto y lo erija en Caudillo del antiguo equipo de Franco y hoy, evidentemente, del P.P.  Así que me lo pase bomba cuando el Barcelona ganó la final de la Copa de Europa y los culés cantaban ¡¡¡porqué, porqué!!!. Y eso que en Zaraconejos de Cierzo el anticatalanismo es tan feroz que hasta puede negar que el Barça juega bien al fútbol. Madrid, Madrid, Madrid, la cuna del Cristiano y del Jose (chotís desnaturalizado). Que te den por el culo con pupa, con todos tus millones, con todo tu fútbol de cerrojo y patadón (al cuero o a la pierna del contrario). La UEFA ha sido miserablemente cobarde con este asqueroso tipejo. Le tenía que haber inhabilitado a perpetuidad. Por el bien del fútbol. Por la Selección Española. Por la honradez. Mourinho, Cristiano y Florentino: que os la envaine por vuestros sucios traseros un gran pez espada de largo y afilado apéndice.

Luis Betrán

1) Los "Zeligs" son gente cagadita de miedo que se transmutan o metamorfosean en lo que mole al día de hoy o ejerza o vaya a ejercer el ordeno y mando. Haberlos haylos. y no pocos.

2) Las 9 sinfonías de Beethoven. Otras 9 compusieron Schubert, Bruckner, Mahler.....y les fue imposible pasar de ahí por unas razones u otras. Haydn sobrepasó las 100. Así le salieron la mayoría.

Estrambote: el viernes día 3 se inauguró el Festival de Cine de Huesca. En el Mierdaldo del sábado dia 4 no leí palabra alguna sobre tal evento. Hoy leo que a Elías Querejeta le han concedido el premio Luis Buñuel, nombre de uno de los grandes cineastas aragoneses. Diantre ¿aparte del genio de Calanda, quienes son los otros?. Grandiosa Zaragoza de velocípedos, tranvías y exponabos. Probable, lo contrario no, capital europea de la incultura 2018. Lo merece.

martes, 24 de mayo de 2011

De la utopía a la realidad.- Fascismo en España




Un libro aconsejo leer. Acaba de publicarse y está ya en las librerías editado por Catarata - Investigación y Debate" -, su autor es un zaragozano de nombre Andrés Herrero. Se titula "La felicidad tecnológica" y abre una puerta - aún aquí y ahora - a la esperanza. La que proclama la leyenda escrita por el ensayista debajo del nombre: DE UN CAPITALISMO SIN FUTURO A UN FUTURO SIN CAPITALISMO. Que así sea. Y aunque "yugos os quieren poner gentes de la hierba mala" (Miguel Hernández), a Marx se le expulsó de la Historia. Regresará por la puerta de la Economía. (Localizable en la Feria del Libro en Zaragoza, caseta LIBRERIA "PORTADORES DE SUEÑOS")






LA UTOPÍA
¡A la calle! que ya es hora

de pasearnos a cuerpo

y mostrar que, pues vivimos, anunciamos algo nuevo.

España mía, combate
que atormentas mis adentros,

para salvarme y salvarte, con amor te deletreo

(Gabriel Celaya)







Madrid, Puerta del Sol. Barcelona, Plaza Cataluña. Zaragoza, Plaza del Pilar.......me habéis emocionado, me habéis hecho recuperar la esperanza en una juventud que, pensándoselo demasiado, ha salido ¡¡porfín!! a la calle para expresar su descontento, su indignada protesta ante una democracia "falsificada", manipulada, destruida. Estoy y estaré con vosotros desde mis 64 años. Y haré míos vuestros deseos de cambio y gritaré vuestras proclamas

¡¡POCO PAN PARA TANTO CHORIZO!!

Pero cuidado. Ha habido elecciones y hemos votado. Yo no me he abstenido, y, como en tantas ocasiones anteriores, he apoyado a Izquierda Unida. Ya conocemos los resultados. ¡¡¡Cuidado!!! jóvenes y no tan jóvenes!!!. Ha ganado por mayoría absolutista el P.P.. o sea, el fascismo, o sea el franquismo que nunca murió en España, tan solo el tirano. Os pueden golpear, disparar, encarcelar, desacreditar, desilusionar....matar.






Algunas preguntas para un "hombre bueno"

Bertolt Brecht

Bueno, pero ¿para qué?
Dices que no eres sobornable,
pero el rayo que cae sobre la casa tampoco es sobornable.
De lo que una vez has dicho no te retractas.
Pero, ¿qué has dicho?
Dices que eres honesto, que lo que piensas lo dices.
Pero, ¿qué piensas?
Que eres valiente. ¿Contra quién?
Que eres sabio. ¿Para quién?
No te preocupa tu beneficio personal.
¿El de quién entonces?
Que eres un buen amigo. ¿De buena gente?
Entonces escucha: sabemos que eres nuestro enemigo.




LA REALIDAD




Pío Baroja (13/5/1904)  
“La verdad es que en España hay siete clases de españoles… sí, como los siete pecados capitales. A saber:
1)     los que no saben;
2)     los que no quieren saber;
3)     los que odian el saber;
4)     los que sufren por no saber;
5)     los que aparentan que saben;
6)     los que triunfan sin saber, y
7)     los que viven gracias a que los demás no saben.
   Estos últimos se llaman a sí mismos “políticos” y a veces hasta “intelectuales”. 





¡¡Atención, jóvenes y no tan jóvenes si alguno quedáis en la Puerta del Sol o aledaños!!!. Estáis debajo de la sede de la Comunidad de Madrid. Y allí manda Esperanza Aguirre. Largaros porque os desalojarán con cualquier recudimiento no precisamente versallesco. Esa terrible mujer podría llegar - siguiendo el ejemplo del fundador y Presidente de Honor del P.P., don Manuel Fraga en Vitoria - incluso a regaros, encarcelaros, dispararos con balas de goma o..... metal que explosiona en sangre. Yo la odio. Es mala.  Y en Castilla-La Mancha madame Cospedal y sus 8 sueldos de 200.000 euros cada uno. ¡¡¡Asturias!!!: Alvarez Cascos, franquismo en su más pura esencia. ¡¡¡Atención Aragón!!. Va a estar en la D.G.A. el P.A.R, o sea Biel y seguirán las 33 comarcas para robarnos nuestro dinero. !!!Atención Zaragoza!!!. Va a seguir de Alcalde juanitotranvías que no cejará en emular el atraco mutimillonario que nuestra ciudad sufrió a manos de otro edil del P.S.O.E.: Antonio González Triviño. ¡¡¡Atención Real Zaragoza!!. Enhorabuena por la permanencia en la división de honor del fútbol, pero ¿cuanta pasta se llevó el sr. Bandrés que cambió la Consejería de Economía por una extraña presidencia (¿comisario político?) del club al que abandonó con el culo al aire al observar que se podía ir a segunda, dejando de paso al Agapito en pelota picada?.







Si. España fascista, el color azul la inunda. Cundirá el desánimo, la desesperanza, el infierno. No tengo palabras que contradigan mi pesimismo.  Malos tiempos aguardan, y no solo para la lírica. El P.P. exigirá la disolución de las Cámaras y Elecciones Anticipadas y redondeará su mayoría absoluta en el Gobierno de la Nación. Y al amo de la aldea global, mr. Obama, eso le importa lo mismo que ejecutar sumariamente, sin ese juicio justo que tanto hemos escuchado en mil películas, a Osama Bin Laden. Y en Euskadi, el Bildu de las narices no terminará con el más peligroso de los nacionalismos - siempre antesalas del fascismo - el de E.T.A., el que mata. Y en Valencia reinará uno de los más reconocibles ladrones del reino: el sr. Camps. Y en Murcia. Y en Baleares.  Porque Rajoy, al que no creo franquista sino únicamente imbécil, pinta en su poderosísimo partido lo mismo que el tio Pichorricas en Pastriz. Y si al jefazo americano la cosa le trae al fresco, no digamos al anacrónico Borbón y su principito que ¡¡¡no se olvide!! fue nombrado rey por el genocida Franco.






De toda esta horrenda calamidad hay dos culpables con nombres y apellidos: Felipe González - el listo - y José Luis Rodriguez Zapatero - el tonto -. Ellos defenestraron a la izquierda, ellos se vendieron a los banqueros. Ellos iniciaron el choriceo como fin último de la política. Recordad al hermano de Alfonso Guerra. A Roldán. La responsabilidad del mal llamado ¿Partido Socialista Obrero Español? es ya histórica. Liquidarón nuestras ilusiones, traicionaron a los pobres, se entregaron a los ricos por algo más de lo que Judas vendió a Jesús de Nazaret. ¡¡¡Malditos seáis hijoputas !!!. Y a los Sindicatos tan verticales como antes del 20-N 1975.








"En la vida humana solo unos pocos sueños se cumplen; la gran mayoría de los sueños se roncan".
 (Enrique Jardiel Poncela)


Luis Betrán


miércoles, 18 de mayo de 2011

Lumet y la Generación TV del cine americano



La última "boyerada" lleva por título "Hammet ese hombre". Curiosa la afición del pedorro cuando practica el onanismo con sus amados gringos de añadir la coletilla "ese hombre". ¿Será acaso porque la película que más le ha producido "escozores genitales" ha sido "Franco, ese hombre?. Tantos años ejerciendo en "El Mundo" imprime carácter.




A PROPÓSITO DE SIDNEY LUMET Y LA GENERACIÓN TV DEL CINE AMERICANO

Hay que ver que panegíricos, que obituarios, que llanto y crujir de dientes ha provocado el fallecimiento del, probablemente, mejor director de la llamada generación Tv la que tomó el relevo en el cine americano de los viejos maestros del  maravilloso clasicismo: Ford, Vidor, Wyler, Hawks, Huston, Minnelli, Lubitsch (que murió prematuramente en 1947), Lang (que no por trabajar muchos años en USA dejó de hacer, como el mago Ernst, un cine profundamente centroeuropeo), Kazan, Manckiewicz, ...y los que olvido y pido excusas por ello. La denominación se sustentaba en sus innumerables trabajos televisivos antes de ser abducidos por Hollywood. Sus nombres: Arthur Penn, John Frankenheimer, Martin Ritt, Robert Mulligan, Delbert Mann, Franklin J. Schaffner y...Lumet. En las filmografías de todos ellos siempre prodremos espigar alguna excelente película y aportaron una suerte de progresismo liberal del que tan solo habían dado muestras Huston, Wilder, Lubitsch , Manckiewicz, Wyler y......Kazan antes y despues de su sonora "cantada". El caso de Huston fue el de una supervivencia sin problemas que duró hasta su misma muerte. El de Billy Wilder un progresivo y muy digno declive. Las buenas intenciones de los televisivos, su afán crítico y social se fue evaporando con los años y devinieron en funcionarios aptos lo mismo para un barrido que para un fregado. Aún así proporcionaron gratas sorpresas en sus postreros años. Ninguna como "Antes que el diablo sepa que has muerto" (Before the devil knows you're dead, 2007), despedida magnífica de Sidney Lumet que con más de 80 años llevó a cabo su mejor película.




No me duelen prendas en reconocer que la filmografía de Lumet cuenta con títulos que alcanzan la excelencia, tanto al principio como al final de su larga carrera. Significativamente son aquellos en los que el director de  Filadelfia cuestiona, sirviéndose de géneros varios, el "american dream": "Child's play" (1972),  "Un lugar en ninguna parte" (Running of empty, 1988), "Declaradme culpable" (Find me quilty, 2006), "Veredicto final" (The veredict, 1982). O se apunta al cine de "denuncia": "Punto límite" (Fail safe, 1963), "La colina" (The hill, 1965). A S.L. se le  ha tildado de buena persona, lo que me lleva a imaginar - y no creer - que críticos, admiradores y blogueros españoles tuvieron la suerte de cenar o charlar con el finado. O leer que fue "el hombre que todo lo hacía bien", maximalismo que dudo refute la frase final de Joe E. Brown en "Con faldas y a lo loco" (Some like it hot, Billy Wilder 1959): "nobody is perfect" (nadie es perfecto). Será que soy yo el que está más de acuerdo con Wilder que con los "especialistas" en el-mejor-cine-del-mundo (o sea, americano, ¿por ventura ven otro?), ya que la grandeza en lo absoluto de la infalibilidad se aplica  tambien a otro "televisivo" que aterrizó algo más tarde en la fábrica de sueños: Sidney Pollack. ¡¡¡¡Joder con los Sidneys, que suerte, que talento, que maestría total la suya!!!. Y yo, memo despistado, que en mi larguísimo periplo de cinéfilo jamás he visto una sola peli del Pollack que me haya parecido siquiera notable.




A ver, tío, que te vas de olla. Que se trata del Lumet que es el que se ha muerto. Citadas sus películas más estimables, el resto....... mediocridad , encargos, rutinarios y falsamente "progres" policíacos con el insoportable "gran actor"  Al Pacino y ocasionales caídas en el bodrio más infecto:



Cuando los films de esta generación mentada llegaron al país do acaudillaba un asesino general procedente del noroeste, la acogida de las revistas sesenteras fue diversa. En "Film Ideal" fueron crucificados salvo las contadas excepciones sopladas, claro, por la mamá francesa y circunscritas a Arthur Penn, que murió el pasado año y que fue amigo de los Godard, Truffaut etc. En Nuestro Cine se les recibió con la esperanza de que entre ellos no hubiera un Samuel Fuller, por ejemplo, y si otro Kubrick. Frustrados quedaron. La derecha y la izquierda empataron - absurdo grouchista entonces y ahora - en que el chico más listo de la clase era el autor de "La jauría humana" (The chase, 1966) y esa precisamente la gran obra del grupo. A Lumet no le tomaron en serio ni los unos ni los otros, y se ensañaron, con razón, cuando le dio por filmar prestigiosos textos teatrales o novelescos, asunto que ocupó a prácticamente todos los recién llegados. Piezas de "qualité"  que iban de Miller Williams, Faulkner y  O'Neill a Chejov, Hemingway, Le Carré..... Mira tu por donde, el cineasta más especializado en la acción fue el que más acertó en tan ambicioso menester. Frankenheimer: la estupenda "The iceman cometh" (1973) según texto de Eugene o'Neill. Lumet se mostró desafortunado en "La gaviota" (The sea gull,1968 obra maestra de Chejov que le vino grande), "Panorama desde el puente" (A view from the bridge, 1961 la respuesta de Arthur Miller a su amigo Elia Kazan sobre la delación) y en la horripilante "Piel de serpiente" (The fugitive kind,1960,  T.Williams), su peor película. Bueno: "Esa clase de  mujer"  (That kind of woman, 1959), "Asesinato en el Orient Express" (Murder on the Orient Express,  1974),  la histérica  y ridícula "Network" (1976), "The wiz" (1978), "Equus" (1977) tampoco son mancas.



Asi que un poco de todo como dicen que hay en la viña de no se que señor. Ni un gran director ni un mediocre cineasta. Un competente fabricante de films "made in Hollywood" que unas veces dio la de cal, otras la de arena y las más permaneció en tierra de nadie do habitaron antes, durante y despues los  despectivamente nominados "artesanos" (ignoro porque el sustantivo debe interpretarse peyorativamente).


Y dejo para el final su primera y casi unánimemente glosada como "obra maestra": "Doce hombres sin piedad" (Twelve angry men, 1957). Fue, en su origen, un proyecto de Henry Fonda en una época de madurez del actor - que tenía tras de sí una importante experiencia teatral - que le exigía reinventarse. Fonda cargó con toda la responsabilidad, exigiendo a Lumet como director y a Reginald Rose (el autor) como guionista. El resultado fue un colosal éxito de taquilla.....y de prestigio aunque injustificado se mire por donde se mire. El texto es sumamente habilidoso. Y lleno de trampas. Nos viene a decir que el sistema judicial americano es impermeable a la sentencia injusta. Los doce hombres del jurado (obsérvese que entonces no había ni mujeres ni negros) respondían a los arquetipos más sobados: el que tiene prisa y le da igual la culpabilidad o no del acusado, el fascista republicano, el intelectual con gafitas.... y el honrado con mayúsculas que, naturalmente, convencerá al resto de la inocencia del occiso. Porque un jurado nunca se equivoca y los USA imparten justicia con la omnisciencia, la sabiduría y la nula posibilidad de error de los amos del cotarro occidental, que ya lo eran en los 50. Si la pieza teatral es tan entretenida como insignificante, la realización de Lumet adolece de todos los vicios de la tradición televisiva de aquellos años, sin un adarme de originalidad y mucho menos de genialidad. Henry Fonda no se salió con la suya: el Oscar. Lee J. Cobb y Ed Begley (los fachas) están sobreactuados y sin freno. La película es, resumiendo, llevadera y discretilla. Nada más. En 1973, TVE ofreció en Estudio 1 una versión dirigida por Gustavo Pérez Puig  e interpretada por la flor y nata del teatro español - no igualada - de los 60 y 70: José María Rodero, Luis Prendes, Ismael Merlo, José Bódalo, Manuel Aleixandre, Carlos Lemos, Jesús Puente....¡que voces!. Televisión pura y dura, cierto pero con actores en estado de gracia. La prefiero. No soy el único.

Sidney Lumet. Un buen director. Suficiente.


Luis Betrán