El cine de Straub-Huillet.- A propósito de "Moses und Aron"

EL CINE DESPUES DEL CINE

En los turbulentos años 60 irrumpió en las pantallas una generación de cineastas que renovaron por entero el panorama fílmico, realizadores frontalmente enfrentados al cine dominante que impregnaron de maneras muy diversas (y resultados irregulares) las formas codificadas del relato cinematográfico y que, posteriormente, desaparecieron , se transformaron o acabaron llegando a un cierto acuerdo  con las reglas del juego narrativo. Esa generación (en la que entrarían nombres tan diversos como Antonioni, Godard, Resnais, Rivette, Jancsó, Marguerite Duras, Robbe-Grillet Glauber Rocha, Oshima,  Jan Nemec, Vera Chitylová, .......y más tarde Angelopoulos, Haneke, Monteiro...) fueron capaces  de mantener una admirable continuidad creativa sin modificar sus postulados iniciales. Algunos dieron la campanada en los 50 (Antonioni, Godard, Resnais, Varda), otros en los 70 (Angelopoulos, Haneke, Monteiro...)

Quizás donde adquirió  singular relieve y variedad fue en el área germanohablante: Fassbinder, Körfer, Schmidt, Schröeter, Syberberg, Schlöndorff, Fleischman, Reitz, Kluge....dilatan la nómina de las figuras más señeras, algunas de las cuales han pasado despues a un ejercicio más reconciliado e integrador con las formas narrativas heredadas. Algunos firmantes del célebre Manifiesto de Oberhausen, otros no.

 

De entre ellos emerge la absoluta individualidad de Jean Marie Straub como una figura aislada, tanto por su extrema radicalidad como por el hecho de hallarse a caballo entre dos culturas: alemán de nacimiento, es bilingüe franco-germánico y ha desarrollado su obra  - que ha firmado siempre con su esposa  Danielle Huillet , fallecida hace poco más de tres años, en una feliz alternancia  - más que síntesis - entre ambos universos , a la que se incorporó Italia a partir de 1976 con "Fortini/Cani".

En diferente grado , todos estos artistas mostraron una fuerte influencia del teatro y del cine primitivo, una gran afinidad con la música y la ópera (cuyo ritualismo  antinaturalista ejerció sobre ellos una gran fascinación) y, en consecuencia, una propensión a la lentitud ceremonial y los gestos y actitudes estereotipadas (cuando no deliberadamente) hiperrepresentadas) en la dirección de actores. El caso de Straub es singular en la medida en que es el único  que, ocasionalmente, ha empleado actores no profesionales, no para buscar un mayor naturalismo, sino justamente para alcanzar objetivos opuestos, como sucede en ese violentísimo poema sobre la miseria y la explotación del campesinado que es "Sicilia" (1998), donde la recitación ritual , casi salmodiada, permite que la palabra alcance una dimensión paradigmática , próxima a la de la tragedia griega, a partir de los enunciados más cotidianos.

Curiosamente, quién ha llevado más lejos su acercamiento a la ópera de aquel grupo de cineastas  ha sido Straub que es, justamente, el menos proclive a tales dispositivos, con excepción del uso sistemático del plano fijo  como unidad narrativa casi absoluta (Straub no ha utilizado la panorámica hasta 1974 en "Moses und Aron", aunque existen ejemplos aislados anteriormente) y que es, tambien, el más interesado  por los problemas inherentes a la relación texto/imagen y a la posición de la palabra y el material literario (y musical) dentro del cine: Straub ha trabajado siempre  a partir de obras o materiales preexistentes de autores internacionales (H. Böll, F. Brückner, C. Pavese, P. Corneille, S. Mallarmé, E. Vitorini, F. Fortini, E. Meynell, A. Schoenberg...) y su cine explora las posibilidades de recreación de las formas representables y narrativas desde una perspectiva materialista que denuncia con singular rigor toda pretensión fascinatoria o hipnótica en sus enunciaciones. De una sequedad jansenista, su cine es de un perturbador y lapidario laconismo: la imagen y la planificación jamás se imponen ni modifican el sentido de lo expuesto/narrado en cada cinta concreta, que asume formas cambiantes y disímiles para cada una, de acuerdo con el material puesto en escena.

Straub jamás ha empleado un argumento propio, y en su obra son especialmente abundantes los films no narrativos :en un sentido convencional, el fascinante trabajo del realizador de Metz es plenamente anticinematográfico en tanto que impugna la noción de elipsis y, en cierto registro, la de montaje (el montaje convencional): en su obra más conocida,·"Kronik der Anna Magdalena Bach" (1968), la música es mostrada siempre en si integridad, ejecutada en directo en planos de idéntica duración que cada pieza concreta. Cualquiera otra de sus cintas se rige de acuerdo a tal principio: :  el respeto al texto preexistente (Straub jamás ha puesto en escena un argumento propio) es absoluto, de modo tal que nada (nada cinematográfico) se interponga entre palabra/música y su representación filmada. Ni que decir tiene, se trata de la forma más directa, profunda, verdadera y eficaz de reivindicar la realidad específicamente fílmica  (el encuadre, la luz, el tiempo....), la realidad interna del plano, a través de la deconstrucción de toda forma retórica preexistente: de ahí la referencia al cine primitivo mencionado líneas más atrás que, si bien no constituye un estilema determinante , si supone, en otro sentido, incuestionable grado cero, un punto de reflexión y partida.

Me detendré en la que considero su obra maestra: "Moses und Aron", rodada en el anfiteatro romano de Alba Fucense, en los Abruzzos (y la orilla del lago Matese para el tercer acto: una breve controversia teológica entre los protagonistas a la que Schoenberg nunca llegó a poner música), a partir de la descomposición de la música orquestal en fragmentos pregrabados que los intérpretes escuchaban mediante cascos disimulados en tocados y pelucas. , incorporando las voces en directo dirigidos por Michael Gielen (1) , responsable de la sincronización  y el equilibrio sonoro (hoy podríamos llamar karaoke a este sofisticado procedimiento). Las tomas obedecen por tanto a los segmentos previamente establecidos en la partitura, de modo que la música es el verdadero agente ordenador del rodaje y el ulterior montaje. Así el espacio real de la representación aparece descompuesto en subespacios cuya lógica no obedece a la restitución ilusoria de ninguna perspectiva totalizadora, sino a su exclusiva función narrativa, espacios previamente establecidos en función del debate ideológico entre los personajes titulares: no se trata de espacios geométricos de una teatralidad ficticia, sino de espacios enunciativos, pura y exclusiva materia fílmica irreductible a toda idealización extraña  a la dialéctica músico-dramática. Aspero y seco, de un radicalismo que desdeña toda espectacularidad, el acercamiento de Straub a "Moses und Aron" es el más lúcido, respetuoso y productivamente haya elaborado jamás la contradicción entre ópera y cine, alcanzando un resultado de austera belleza  materialista, frontamente enfrentado  a la suntuosidad idealista del operismo convencional.

Tan incómodo política como filmicamente el cine de Jean Marie Straub-Daniele Huillet constituye tambien, de rechazo, un feroz alegato contra la patraña  y la estulticia que se han enseñoreado del cine dominante, de ese-cine-de-todos-los-días que disemina la vulgaridad, la nadería y la total carencia de rigor bajo el estruendo de una tecnología carente de otro propósito que el logro de la imbecilidad universal y el fascismo ordinario.


José Luis Téllez

http://www.diverdi.com/portal/detalle.aspx?id=41951

Extraído del Boletín Diverdi por Luis Betrán


1) Michel Gielen es un gran director de orquesta con 80 años cumplidos y el máximo intérperte de la dificil música de Arnold Shoenberg junto a Pierre Boulez, otro octogenario compositor y director francés.

Ni que decir tiene que comparto plenamente las ultimás líneas del texto de Téllez subrayadas en cursiva.

Bye, Bye Lucky

He recibido dos toques de atención sobre las palabras del excéntrico Lucky. En el primero se me indica que se ha vuelto totalitario y cualquier día va a echar a su amo - que soy yo - de vergerus. En el otro se quejan de que resulta fatigoso leer esa peculiar escritura que se gasta sin signos de puntuación.

Así que, como anticipo de una posible desaparición de este blog o al menos de una larga temporada de merecido asueto, expulso a este "alter ego" impertinente, malhablado y cotilla y sin más dilación le firmo carta de presentación y excelentes referencias (¡mentira¡) a ver si lo acogen en Telecinco.

No quisiera que alguien se haya equivocado de medio a medio y piense que Lucky es una creación mía. Como ya indiqué en su primer texto, se trata de un personaje casi episódico de la genial tragicomedia "Esperando a Godot" de Samuel Beckett. Como sea que este irlandés que fue secretario de James Joyce ("Ulises"), que escribía en francés, que obtuvo el Premio Nobel y no se molestó para nada en ir a recibirlo (siguiendo el ejemplo de Jean-Paul Sartre) y que es uno de mis autores absolutamente referenciales del pasado siglo.

Consecuentemente, recomiendo a quién no le conozca la lectura no solo de "Godot", sino de "Días felices", "Fin de partida", "El innombrable", "La ultima cinta", "Murphy", "Watts", "Malone muere", "Molloy", "Residua".....Piezas teatrales, novelas, textos inclasificables. Beckett fue el gran poeta de la nada, del absurdo de la vida, de la familia, de Dios....De hecho la última palabra que salió de su maravillosa pluma fue "nada". Hoy está más vivo que nunca, vista la deshumanización de nuestro entorno globalizado y cotidiano. Tambien probó en el cine con una obra breve, rarísima y en la que el pobre y ya muy envejecido Buster Keaton confesó no haberse enterado de nada: "Film" (1965), recomendable.

Procedo a despedir a Lucky de la forma que considero no solo más benevolente sino  la única legal. Transcribiendo algunas palabras que pronuncia en "Waiting for Godot" o "An attendant Godot", ya que Beckett transcribió su texto dado su fulminante éxito al ingles aunque, como ya he indicado, originalmente fue escrito en francés.


 

Habiendo sido dada la existencia tal como surge de los recientes trabajos públicos de Polinçon y Watterman de un Dios personal cuacuacua de barba blanca cuacua fuera del tiempo del espacio que desde lo alto de su divina apatía su divina atambía su divina afasía nos quiere mucho con algunas excepciones no se sabe porqué pero eso llegará y sufre tanto como la divina Miranda con aquellos que son no se sabe por qué pero hay tiempo en el tormento del fuego ai que el fuego las llamas a poco que duren un poco y quién lo puede dudar incendiarán las vigas a saber llevarán el infierno a las nubes tan azules por momentos aún hoy y calmas tan calmas con una calma que no por ser intermitente es menos bien venida pero no nos adelantemos y visto de otra parte que a continuación de las búsquedas inacabadas no anticipemos las búsquedas inacabadas pero sin embargo coronadas por la Acacacacademia de Antropopopopometría de Berna en Bresse de Testu y Conard se ha establecido sin otra posibilidad de error establecido tablecido tablecido lo que sigue que sigue que sigue a saber pero no nos anticipemos no se sabe por qué a continuacion de los trabajos de Poinçon y Wattmannn resulta tan claro tan claro que en vista de los trabajos de Fartov y Belcher inacabados inacabados no se sabe por qué por qué de Testu y Conard inacabados cabados cabados resulta que el hombre contrariamente a la opinión contraria que el hombre en Bresse de Testu y Conard que el hombre en fín en síntesis a pesar de los progresos de la alimentación y eliminación de residuos está enflaquecido y al mismo tiempo paralelamente no se sabe por qué por qué a pesar del impulso de la cultura física de la práctica de los deportes tales tales tales el tenis el fútbol las carreras a pié y en bicicleta la natación la equitación la aviación el tenis el patinaje sobre hielo y sobre asfalto el tenis la aviación los deportes los deportes de invierno verano de otoño el tenis sobre cesped sobre madera y sobre tierra pisada la aviación el tenis el hockey sobre tierra sobre mar y en los aires la penicilina y sucedáneos en resumen vuelvo al mismo tiempo a achicar no se sabe que paralelalamente no se sabe que por que el tenis vuelvo a la aviación el golf tanto a nueve hoyos a dieciocho el tenis sobre hielo en resumen no se sabe por qué .....(continúa dos folios más pero ya vale querido)


Samuel Beckett.- Esperando a Godot

Bastaaaaa¡¡¡ A Telecinco he dicho.

Luis Betrán

Bye, bye, Lucky tal vez pronto nos encontraremos

"El hombre es el animal más ridículo que existe porque puede pensar y sabe que tiene que morirse"

Samuel Beckett.- "Fin de partida"

VIAJE POR MÉXICO Y GUATEMALA 22

13/12 – CALADITO

Caladito. Caladito hasta los huesos me he puesto hoy. A las 6 me presento en la orilla del río donde quedé con Carlos el barquero, que casi no lo conozco porque se me presenta con la cara lavá y recién peiná, y de paso me dice que la fina lluvia que está cayendo es pasajera, que no me preocupe. Obviamente no le creo, pero apechugo aun no habiéndole pagado todavía, pues me parece que la lluvia puede ser un coñazo a veces, pero no impedimento.

Y en efecto, es un coñazo. La lancha, de unos cuatro metritos de nada, tiene un tejadillo que serviría para lo vertical, pero una vez en marcha y por efecto del veloz movimiento, la lluvia se transforma en horizontal y me la como toda en la cara, en el pecho y en las piernas. Pese a lo fino de la lluvia (o debido a eso) el pantalón aguanta 10 minutos, el impermeable de 34 euros del Decathlon, media hora. Para cuando estoy ya empapado del todo, debo dar tanta pena que el barquero, que se está mojando menos porque está atrás donde el motor, me deja una de esas capas de plástico fuerte, tipo hule, que más vale tarde que nunca.

El río discurre entre orillas asilvestradas por árboles y maleza, y sus habitantes visibles, garzas y patos, salen volando al acercarnos, especialmente graciosos estos últimos, que por su torpe capacidad de vuelo salen despavoridos, aleteando a 1.000 por hora, y estirando el cuello como los corredores de una apretada final de cien metros lisos.

Llegamos al punto acordado y, tras aparcar el morro de la barca en la orilla (seguro que hay una palabra marinera para esto), Carlos me dice que apechugue pa’lante yo solito que él se queda guardando la barca, Eso significa que tengo que adentrarme por un caminillo que empieza donde hemos aparcado y se mete selva adentro. No me tranquiliza mucho que Carlos me diga que me tranquilice, y que el camino no tiene pérdida. Aquello es la selva, y yo soy de sofá y mando a distancia.

Me insiste en que no es fácil perderse en el recinto de ruinas de Aguateca, pero no sabe que yo soy especialista precisamente en eso, en perderme, que siempre he tenido desajustado mi gepeese. Pero bueno, haber elegido muerte. Empiezo a andar, a subir por un lodozal con piedras mientras sigue lloviendo, y a los 300 metros, tal como dijo el barquero, llego a una caseta que es la del centro de información. Si es que soy un desconfiado irresoluble. De lo que parece un almacén abandonado hace 40 años sale un tipo con botas de agua tipo katiuscas y me dice que me registre en un libro de visitas y luego me explica la movida, ante lo cual le digo que se deje de gaitas y me consiga un guía, al que por cierto, tendré que gratificarle con mi voluntad.

El elegido se llama Juan, es indígena y también lleva botas de goma, además de sombrero y machete. Tras presentarnos, enseguida me dice que le siga, y se adentra en la selva nuevamente, por otro caminillo bien definido, que me hace preguntarme si era realmente necesario un guía. Creo que sí, pues aunque ahora que acabó la excursión sé que la podría haber hecho a mi bola, cuando empiezas no lo tienes tan claro, y la seguridad que te da el tío machetes te permite relajarte y disfrutar de tu estancia en un entorno en principio hostil como este.

Cuando empezamos la ruta sigue lloviendo. El pequeño hombre de las piernas fuertes saca una capa de esas de plástico de bolsa del carrefour y se la enfunda, mientras vamos ganando altura entre árboles, follaje y demás vegetación como no había visto en mi vida. Al rato llegamos al mirador que permite una vista de varios kilómetros de horizonte aterciopelado de verde, y tengo la gran decepción: la niebla no deja ver nada. El hombrecillo se encoge de hombros como si yo creyera que es culpa suya, y seguimos camino.

Afortunadamente, no todo iba a ser malo, y al rato deja de llover. Lo sé porque Juan se ha quitado el plástico de bolsa del Carrefour, pues realmente la vegetación cubre nuestras cabezas, y el agua solo cae en determinados claros.

En estas llegamos a "La Grieta", flipante. Un pasillo de unos dos metros de anchura formado por dos paredes de roca paralelas de unos treinta metros de alto. La angostura es total, y si lo agreste del irregular suelo no me impidiera pensar, seguramente tendría claustrofobia. Para que os hagáis una idea, en la 3ª parte de "El señor de los anillos", Aragorn y sus amigos se meten por un sitio clavado a este cuando van a buscar a los Nibelungos para la batalla final. Siento no tener fotos, la escasa luz no se lo permitió a mi sufrica cámara.

Terminada la gran grieta, seguimos andando entre vegetación densa que alguna vez le hace a mi guía tirar de machete, lo cual me reconforta, porque andar por la selva sin usar el santo cuchillo debe ser como ponerse a mear y no echar gota.

Y así como quien no quiere la cosa, entre suelos enrejados de raíces a la vista, sapos que arriesgan su vida cruzándose por nuestro camino, y pequeños y tímidos esfuerzos del sol en disculparse por llegar tarde a la fiesta, me encuentro de repente ante unas ruinas de lo que fue una importante casa de la nobleza de aquella ciudad. Hay carteles explicativos que me ayudan a entenderlo todo, pues se me olvidó deciros que Juanito manos-machete habla español como yo hago el pino. En este enlace tenéis un vídeo, aunque la lente estaba empañada por la humedad


http://www.youtube.com/watch?v=9r1dGQn8uXg

Y justo en ese momento ocurre. Volviendo a los símiles fílmicos, ahora le toca el turno a King Kong. Unos aullidos, de verdad que aterradores, que se nota que provienen de lejos, pero que son capaces de arrugar el escroto de Iron man. Me asusto lo justito, porque veo que Juanito no se inmuta, y pienso que una de dos: o es un altavoz para dar ambiente a la cosa en pro del turismo de ciudad, o el bicho está enjaulado y de ahí la tranquilidad del hombre menudo con sombrero.

Para salir de dudas pregunto, y machete man me dice que es "El mono", así, en singular. ¿Qué, cómo se os quedaría el cuerpo? Pues no es para tanto, porque estos mayas hispano no parlantes no utilizan el plural para generalizar con los animales, y consigo entender que son monos, en plural. Pero jodo, deben ser monos XXXL, y con una caja de resonancia tipo subwoofer del 6.1 ese.

Pero bueno, como yo soy una curiosidad rodeada de pellejo, le digo que si podemos verlos, y el buen muchacho se pone machete a la obra en dirección a los aullidos, cada vez más, de diferentes proveniencias y os aseguro que sobrecogedores Os pongo el enlace a más vídeos para que lo veáis.

http://www.youtube.com/watch?v=xUtN1opv8Xw
http://www.youtube.com/watch?v=yNyaR80nqtw
http://www.youtube.com/watch?v=R39gkDx9BGs

Al final, tras muchos intentos, porque uno es un zote para esto de encontrar bichos en las copas de los árboles, los consigo ver, y oh, segunda decepción. "El mono" es como Amedio de Grande. No salgo de mi asombro. ¿Cómo un mierda macaco como ese, puede lanzar semejante alarido? Es que abulta como un gato, debe estar la cámara oculta por algún sitio y ser yo víctima de alguna broma, porque no me lo termino de creer demasiado. Pero bueno, dejo el tema para otro momento y sigo entre sapos, árboles inmensos (el ceibal, el árbol emblemático de este país), barro, y mosquitos que pasan de largo gracias al Relec.

Acabamos la excursión, le suelto a Juanito una propina decente, no se me vaya a mosquear con el chisme ese en la mano, y vuelvo a la orilla a encontrarme con Carlos, de quien no dudo que estaría esperando como un clavo, pues aún no le he pagado.

El viaje de vuelta fue más relajado por la ausencia de lluvia, y aunque en algún tramo del río encallamos por la poca profundidad del mismo, todo fue muy agradable, volviendo a ver a los patos y demás plúmeos esprintando sobre un agua como el cristal.

http://www.youtube.com/watch?v=FunsJPkM8g8
http://www.youtube.com/watch?v=_FNwibgpOXA
 

Llegar a Sayaxché de vuelta, pillar la mochila del hotel y coger un shuttle a Flores fue todo uno. Y aquí estoy, en un hostal llamado "Los amigos", cuya descripción en la Lonely Planet está clavada: un sitio que podría ser un desastre, pero goza de cierta magia y siempre está lleno. Lo primero fue escribir en Internet lo del día de ayer. Después, lavar el mogollón de ropa que tengo sucia, a continuación lavarme yo, que salí de la selva como un recién nacido de la placenta de su madre, y luego relajarme en una hamaca, trincarme una cervecita, y no salir de aquí en toda la tarde.

A lo que sí me he dedicado es a pre-contratar un trekking de 5 días por la selva a El Mirador, el mayor asentamiento maya conocido al que solo se llega a patita, así que estáis de enhorabuena, porque salvo catástrofe me voy el martes y vuelvo el sábado, lo que significa que os dejaré tranquilos unos días con mis relatillos, aunque claro, quizás a la vuelta estoy más insoportable aún.

José Saramago y el viento

Ha muerto José Saramago y bien que lo siento. Era noticia esperada por la leucemía que padecía desde hace años. Que buen gusto irse al otro barrio en Lanzarote, lleno de saudade y casi con aromas de fado. Esa maravillosa música que Saramago amaba - comunista de pro - y que llevó al Premio Nobel portugués (1998) a decir algunas tonterías. Vgr: cuando falleció la única reina del fado que ha habido y habrá, o sea dona Amalia Rodrigues, el gran escritor llegó a decir de ella que hasta había aportado sustanciosos miles de escudos al Partido Comunista Portugués. Con toda mi devoción por la gran cantante me temo que la intérprete y creadora de "fado amalia" no fue precisamente muy roja.

Sería injusto no reconocer que don Xose en los últimos años incordiaba todo lo que podía a la derecha globalizada, lo que quiere decir que era un avispón que aguijoneaba sin mayores consecuencias a los políticos del mundo mundial. Mi primer contacto con él fue con "El Evangelio según Jesucristo", novela que me no me entusiasmó precisamente. Conste que a mi el asunto de Cristo, Buda o Mahoma me la trae flojílla. Bueno el de la Meca peor que estoy de islamistas radicales, burkas, talibanes y Alá hasta...... Otra cosa bien distinta fue "Ensayo sobre la ceguera", gran novela que el mamón de Fernando Meirelles se encargó de destrozar cuando la llevó al cine. Finalmente "La caverna", "Ensayo sobre la lucidez" y la estupenda "Caín". Saramago ya se había convertido en un militante, en un panfletario....todo lo que quieran. Pero estupendo y necesario. Hasta se mojó en el el encarcelamiento de Jafar Panahi. Por todo ello el hombre - con el que no cené bacalhau pena - me caía muy bien y el escritor me pareció siempre más interesante que genial. Desde luego otros, con infinitos menos dones para eso tan dificil de la literatura, casos de Mac Carthy, Houellebecq gustaban más. No molestaban nada, aunque el francés lo finja  en ese timo de "Las partículas elementales". O el muy español posmodernísimo Enrique Vila Matas que es tan intragable como en su tiempo lo fue Juan Benet.

Me levanto de buen humor pero enseguida se me va. Leo en "Heraldo de Aragón" que la deuda de la D.G.A. supera ya los 2.200 millones de euros y aumenta un 37% en los últimos 12 nmeses. El incremento se sitúa 9 puntos por encima del resto de las autonomías. El Ayuntamiento de Zaragoza ya debe más dinero que el de Barcelona. Tranquilos. Seguro que Juanito/Tranvías y Marcelinoelmudico lo resuelven en un plis plas. ¿Como?. Aragoneses ,cuanto mas pobres mejor, ¡¡¡a pagar¡¡¡. Ar.

Encima hace un viento del carajo. Es la leche esto. Toda m vida aquí y jamás he conseguido acostumbrarme a ese tremebundo elemento de la naturaleza llamado cierzo, palabra que proviene de circium que es el nombre con el que denominó a la zaragozana ventolera el ilustre pretor Catón cuando visitó Cesaraugusta y clamó luego ante el Senado ¡¡¡derriben esa polis, es inahabitable porque se vuela más que se camina¡¡¡. Así que trás la estela de tan ilustre togado, hace la tira de años escribí un texto sobre la cuestión que helo aquí tal cual con alguna ligerica (fabla) puesta al día.

¡AIRE, AIRE¡

El viento ululaba como una cabalgata de demonios aullando (Gonzalo Torrente Ballester, "Donde da la vuelta el aire")

Y ahora viento, sopla hasta reventar (Shakespeare "La tempestad")

Me gusta ver el cielo con densos nubarrones y oír los aquilones horrísonos bramar (José de Espronceda, "La desesperación")

Eolo nació en Zaragoza.

El provincianismo se erige en bastión inexpugnable en el comportamiento de los españoles. El desdichado tejemaneje de las autonomías  potencia, encima, la repelentísima figura del "comunitario" que no es sino multiprovinciano, y de nuevo cuño ya que trata de aunar las voluntades de todos los provincianos en la causa común de la autonomíerda. Ejemplo: los de Huesca han de olvidar su ancestral contencioso con los de Zaragoza para unirse frente al enemigo común, esa Cataluña que se lleva el agua del Ebro no se sabe cuando.Versión ultracutre y fablera - antidialéctica, claro -  del final del Manifiesto Comunista: "proletarios del mundo entero uníos" travestido en  ¡¡¡hala maños, sus y a ellos¡¡¡".

Dicho esto, vamos a centrarnos en el provincianismo no autonómico que, a la postre, no es más que un pecado venial. En Zaragoza el provincianismo tiene sus señas de identidad como en cualquier otro pago de Celtiberia y, sin un adarme de originalidad, hace hincapié en las características climatológicas de la ciudad. Perece ser que al provinciano le sienta como un tiro que se diga, se escriba y aún se piense que en su tierra hace un frío del carajo, llueve más que el día que enterraron a Zafra o se asfixian hasta los camellos. El provinciano, que hace de su terruño el ombligo del mundo, no está dispuesto a admitir que su cotidiano Paraíso Terrenal tenga defectillos y mucho menos problemas de clima puesto que es sabido que en el Edén, como en las Islas Canarias, no hace frío ni calor. Con la ventaja sobre ese archipiélago africano de que sus habitantes no están aplatanados. Pues no eran rijosos ni nada Adán y Eva.

Los españoles del Norte, y que perdonen el gentilicio los autonómicos, tienen la excusa preparada. La lluvia es elemento indispensable para conservar la belleza del paisaje. Cierto, ciertísimo; la Cornisa Cantábrica es verde porque llueve y los páramos de Aragón son pardos porque no llueve.

Los zaragozanos nos hallamos en precarias condiciones de justificar la violencia de su principal distintivo climatológico: el viento. Afortunadamente la ecología ha venido a  echarnos una mano convirtiéndose en espúrea aliada del infamante aquilón. Si a un zaragozano modélico; amantes de jotas, cachirulos , ensaladicas y virgencicas (fabla) se le hacen comentarios sobre los incordiantes rafagazos responderá que el aire evita la polución, aunque esparza mierda por todos los rincones.

El viento, o el aire como se dice en Zaragoza (se perdió la baturra ventolera, lástima), preside la vida y conducta de la capital de Aragón. El aire es causante directo de un elevadísimo porcentaje de gripes, catarros, neurosis y sorderas. El aire selecciona jubilados y los envía al otro barrio con admirable capacidad de controlador demográfico. El aire quebranta tímpanos y nos obliga a hablar a grito pelado. La mezcla de ambos ingredientes, la ferocidad del ventarrón y el estrépito del vocerío produce el incremento constante del número de sordos, algunos de los cuales - don Francisco de Goya o don Luis Buñuel - han alcanzado la inmortalidad. El aire es azote de asmáticos, debeledor de oídos sanos, padre y madre nutricias de la neurosis individual y colectiva de la ciudad de Zaragoza.

El viento es el gran trangresor del orden divino y humano. Impide aterrizajes de aeronaves, levanta faldas no diseñadas para excitar lascivias machistas hasta el punto de que las señoritas zaragozanas de los 50 y 60 sujetaban a los dobles de la prenda estrategica placas de plomo para evitar el suculento volteo. El viento mete goles en el campo de fútbol cuando traiciona intenciones primigenias como era el despejar a corner. Agudiza el stress ciudadano, derriba ancianos y antenas de TV en obscena promiscuidad. obliga a los viandantes a caminar encorvados y ganarnos el calificativo de cheposos. Y, enfin, la perceptible alteración piscosomática que todo ello nos produce nos debería invitar a la autorreflexión sobre nuestras intemperancias de carácter. Menos mal que lo soccarrón nos ayuda un tantico (fabla).

Uffff. Hoy ya no salgo. He perdido la cuenta los días en que el cierzo sopla, sopla y sopla. El muy borde.

Luis Betran

Tercera visita a Huesca y.....fin

Corre, corre que te pillo

Me armo un pequeño lío cuando el martes día 8 de junio subo a Huesca con la doble intención de ver los films de Klaus Haro y Esteban Cordero. Resulta que antes de la proyección de "Rabia" (2009), se homenajea y se le entrega no se que placa o medalla a Montxo Armendáriz y como ese caballero navarro - de profesión cineasta y de vocación abertzale camuflado - y yo somos incompatibles me veo obligado a plantearme hamletianas dudas: ¿me voy, que se me va a hacer tarde y la peli de Cordero la ponen todavía en Zaragoza?¿me quedo y hago de tripas corazón, al fín y al cabo en peores garitas me ha tocado hacer guardia?. Al final opto por la coherencia y al grito tan armendariziano de ¡culos fuera!, me pongo al volante de ese maravilloso artefacto llamado automóvil - el que no le gusta a Juanito/Tranvías porque él se desplaza en helicóptero - y ¡hale! a casita. El sábado día  9  ha desaparecido "Rabia" de las carteleras zaragozanas. Justo castigo a mi perversidad.

                                                                      

Cartas al padre Jacob (Postia pappi Jaakobille, 2009), de Klaus Haro

Esta era la película que más me atrajo, desde que leí la programación, del Festival oscense. ¿Porqué?. En primer lugar no la conocía y las dos anteriores que había visto de este cineasta finlndés, me habían interesado lo suficiente. Segundo: el buen momento que atraviesa el cine escandinavo (y aquí caben los cuatro países y hasta Islandia) y que, salvo los nombres consagrados - Aki Kaurismaki, Lars Von Trier -, es y será rigurosamente "invisible" ,me temo.

Me entero a posteriori que la cinta ha ganado el Premio del Público de la Sección de Estrenos. Poca gente estuvimos en el Olimpia, pero al parecer salimos de la proyección más que satisfechos. Y eso que " Cartas al padre Jacob" no es una película sencilla aunque lo aparente. Además dura aproximadamente 1 hora y 5 minutos. Me pasa la idea por mi enrevesada cabeza de que ha sido la que ha obtenido más votos porque parece un film de Ingmar Bergman. Da igual. Si por remota posibilidad esta película se estrena en algunas ciudades españolas seguro que la van a poner a caldo las revistas especializadas. No es americana, no tienen ni puta idea de quién es su director y encima una hermana es una hermana aunque los haya malpensados. O sea: un melodrama familiar con santo incluido. ¡¡Pero si esos solo los hace bien James Gray!!. Sucede que me importará ristra de pimientos morrones o del piquillo lo que escriban en "Cahiers-España o Dirigido por.... Allá ellos y su frustración por ser pobres españolitos y no ciudadanos del imperio. Mi "amigo Boyero" ya lo es cuando entra en éxtasis a lo Santa Teresa, y trance tan divino al buen hombre le atraviesa con flamígera espada cada vez que ve una peli o lee un libro o contempla un cuadro con tal de que sea más yanqui que Lincoln, Eisenhower y los Bush juntos. Por decir algo.

"Cartas al padre Jacob" es un dúo entre un pastor luterano ciego, dedicado a la práctica de la caridad cristiana y que no pone en duda la existencia de Dios, y una expresidiaria que ha asesinado a un hombre a puñaladas. Pero esta conversación, en la que no fallan los excelentes diálogos, se sitúa en la órbita opuesta de las extraordinarias "Los comulgantes" (Nattvardsgästerna, 1962 o "Sonata de otoño" (Herbstsonate, 1978) del inmenso sueco. Por buscarle alguna influencia, Dreyer parecería más cercano, pero los dos seres de Haro ni sufren martirios físicos ni hacen milagros resucitando muertos.

Austera, seca, dura en su primera mitad que culmina en dos maravillosas secuencias paralelas que expresan de forma extraordinaria la soledad de ambos. De repente ,cuando estamos en el callejón sin salida posible, el film da un giro hacia el melodrama, se hace emocionante y hasta tierno y termina con la alcanzada serenidad de estas criaturas impostadas aunque sea en la mismísima muerte. Ni Jacob ha sido nunca un santo  ni  su criada  una repulsiva criminal sin corazón. En Finlandia - país próspero por excelencia - están obsesionados por la cantidad de suicidios que se producen. Y este hecho, que no comprenden los gobiernos del país de los bosques y los lagos,  no es ajeno al film. Y no cuento más, porqué es "alegal" en la red en formulación burlona de Carlos Heredero y la película tiene en Internet  fácil ubicación.

"Cartas al padre Jacob" es una magnífica obra algo desconcertante por esa acusada diferencia de tono que escinde el film de manera algo brusca. Klaus Haro la dirige con extremada elegancia y como la fotografría en color y la música son espléndidas, las interpretaciones abrumadoras;  la propuesta deviene refinada y bella estéticamente. Al revés de lo que sucede con cineastas como el un tanto salvaje Ole Christian Madsen (danés) y en las antípodas de Aki Kaurismaki. De momento Klaus Haro se confirma como un importante director que deja al espectador en este su último trabajo con un interrogante que no es tal ante la mezquindad de la vida ¿será verdad que Dios es amor?. No, porque el realismo de la película desmiente cualquier intervención divina. El azar, la dualidad del ser humano determinan las conductas y los acontecimientos o al menos influyen no poco en nuestras vidas.

Klaus Haro nació en Porvoo (Finlandia) el 31 de marzo de 1971. Su filmografía, por ahora, consta de cuatro películas. En cursiva las que he visto.

Letters to Father Jacob (2009)

The New Mankind (2007)

Mother of Mine (2005)

Elina: As If I Wasn't There (2002)

Apostilla o estrambote al Festival de Cine de Huesca 2010

                                                              




Me es imposible asistir a la clausura del Festival y bien que lo siento. No por la ceremonia que esos actos sociales con alfombra roja me suelen producir infinito aburrimiento. especialmente los Goya y los Oscar que son eteeeeernooooos y tediosos hasta la exasperación. Lo que me fastidia es que trás la entrega de premios, palabras de autoridades competentes e incompetentes (desconozco  representante alguno de la primera alternativa, de la segunda infinitos), han proyectado el film "Honeymoons" (2009) de Goran Paskaljevic del que tengo muy buenas referencias,  no he visto, y su director es como mínimo notable.


En el Olimpia, ejemplar único del más ortodoxo kitsch en el que en su escenario siempre echo en falta a Carmen Miranda y su tuttifrutti hat, se han proyectado los siguientes largometrajes dentro de la Muestra de Cine Europeo.

AJAMI de Scandar Copti, Yaron Shani (Alemania - Israel)

LA MASSERIA DELLE ALLODOLE de Vittorio y Paolo Taviani (Italia - España - Francia)

TATARAK de Andrzej Wajda (Polonia)

LOOKING FOR ERIC de Ken Loach (Reino Unido - Francia - Italia)

LA TERRE DE LA FOLIE de Luc Moullet (Francia)

SHE, A CHINESSE de Xiaolu Guo (Reino Unido - China)

IO, DON GIOVANNI de Carlos Saura (España - Italia)

COEUR ANIMAL de Séverine Cornamusaz (Suiza - Francia)

POSTIA PAPPI JAAKOBILLE de Klaus Härö (Finlandia)

RABIA de Sebastián Cordero (España)



Ya me referido a las películas de Luc Moullet y Klaus Häro. Esta es la sección más interesante del Festival con diferencia. Al menos para este escribidor. Ya había visto la estupenda "Ajami" y la regularcilla "Looking for Eric". Lástima de "Tatarak" (2007) de Wajda que en "Positif" consideran superior a la mismísima e impactante "Katyn" (2009), y las razones de esa revista francesa a la que estoy suscrito desde hace meses SI me suelen ser útiles. No escriben ni han escrito en sus más de 50 años de existencia de la politique des auteurs ni de la theorie de la mise en scéne. On reparlera.

Palmarés de la 38ª edición - 2010



Concurso Iberoamericano de Cortometraje

Premio DANZANTE: LA MINA DE ORO de Jacques Bonnavent (México)

Premio CACHO PALLERO: ENSAIO DE CINEMA de Allan Ribeiro (Brasil)

Premio JINETE IBÉRICO: LOST (Perdido) de Alberto Dorado (España)

Premio JOSÉ MANUEL PORQUET: LA MINA DE ORO de Jacques Bonnavent (México)

Menciones Especiales:

LA NOSTALGIA DEL SR. ALAMBRE de Jonathan Ostos Yaber (México), PABLO de Nely Reguera (España), VELA AO CRUCIFICADO de Frederico Machado (Brasil)

Concurso Internacional de Cortometraje

Premio DANZANTE: SPATZEN de Jan Speckenbach (Alemania)

Premio ESPECIAL DEL JURADO: RUNAWAY de Cordell Barker (Canadá)

Premio FRANCISCO GARCÍA DE PASO: STANKA SE PRIBIRA VKASHTI de Maya Vitkova (Bulgaria)

Premio JURADO DE LA JUVENTUD: LARS OG PETER de Daniel Borgman (Dinamarca)

Mención Especial del Jurado de la Juventud: STANKA SE PRIBIRA VKASHTI de Maya Vitkova (Bulgaria)

Concurso Iberoamericano de Cortometraje Documental

Premio DANZANTE: EL PABELLÓN ALEMÁN de Juan Millares (España)

Mención Especial: NOTES ON THE OTHER de Sergio Oskman (España)

Concurso Internacional de Cortometraje Documental

Premio DANZANTE: FABELAKTIGE FIFF OG FAM de Solveig Melkeraaen (Noruega)

Menciones Especiales:

HANASAARI A de Hannes Vartiainen, Pekka Veikkolainen (Finlandia)

CLANDESTINE de Gideon C. Kennedy, Marcus Rosentrater (Estados Unidos)

Concurso Internacional de Relatos de Cine

LA ÚLTIMA HORA DE HORACIO SILK de Juana Cortés Amunárriz




Las fotos de tan serios individuos corresponden naturalmente a Klaus Haro y Goran Paskaljevic.




La mujer de mi vida.....




HUESCA Y EL CORTO

"Huesca apostó por el corto hace casi cuatro décadas y cuando nadie lo hacía aún, y esa siegue siendo su esencia. Quizá no despierta tanta expectación como un largo de un director conocido ni reune tanto publico como este, tampoco suele contar con estrellas. Pero si nadie hubiera apostado por este formato, como hizo la muestra oscense desde su creación, es muy posible que la historia de los cortos españoles se hubiera escrito de otra manera. Esperemos que ni la crisis ni el tiempo pueda con ellos ni con este Festival."


Carmen Puyó.- Heraldo de Aragón del 12 de junio de 2010.

¡¡¡Olé salerosa¡¡. ¿No te has enterado "crítica cinematográfica" (?) del diario más vendidico y más malico el pobretico (fabla) de Zaraconejos que en nuestra extrahipersupercultísima capital se celebra todos los años un Festival de Cine en el  que mayormente son todo cortometrajes?. No, my  ladyhorror, porque de cine sabes lo que yo de los cónclaves del Vaticano. Nada, nothing, rien du tout, niente, poquico maña (fabla). Festivales de Cine que sean de recibo los hay en Sevilla, Gijón, Valladolid, Málaga, Huelva, Valencia, Santiago, Coruña, Las Palmas, San Sebastián (de categoría A)......y para que seguir. Aquí ni hay ni lo habrá, porque ya se cargaron lo poquico (fabla) que había (Cinefrancia), porque a Juanito/tranvías y a los ¿responsables? de Cultura de la D.G.A. lo que les va son las escoscadicas (fabla) expos de tercera división, el cachirulismo más hortera (a ser posible a lo Marianico el Corto) y si pueden se cargarán la Filmoteca. Joder, que no están para gastar ni medio euro en eso tan tonto de la cultura,  que además no les va a reportar pingües beneficios precisamente. Y eso, y solo eso, es lo que agita las supuestas neuronas a nuestros "honestos e intelectuales mandamases".

Alberto Sánchez, en vida, manejaba todavía hilos para llevar a Huesca a Martin Scorsese o Alexander Sokurov que no son lo mismo - oh tristeza, oh dolor - que Angela Molina o Montxo "culos fuera" Armendáriz. Ya su hermano Julio en su breve discurso de agradecimiento a la Placa que el Festival de Huesca otorgó al que ya no está con nosotros - y se ruega encarecidamente a LOS OPORTUNISTAS DE SIEMPRE LE DEJEN EN PAZ DE UNA VEZ (y entre ellos no está nadie del Certamen Oscense, que conste) - arremetió con justicia contra los responsables de la Filmotequica (fabla) de Aragón que permitieron la ruina definitiva del fabuloso archivo de Manuel Rotellar  y afirmó, tal y como había querido Alberto, que los suyos (asimismo de inconmensurable valor cultural) fuesen a parar a cualquier lugar exceptuando la ridícula Filmo sita en Zaragoza.



Y allá va que va que vaaaa
allá va la despedidaaaaa
nos veremos en Huesqueta
el 2011 las jetas



Luis Betrán

Segunda visita a Huesca

Contaba en el anterior post sobre el Festival de Cine de Huesca 2010, que la primera visita había concluido cuando llegó - poco antes de las 14 horas - la hora del almuerzo. Pareció que a ese leve aviso la concurrencia al presunto debate con Carlos Heredero, José Enrique Monterde y Orlando Mora experimentase un cierto alivio, provocado por dos motivos fácilmente adivinables. Muchos comían gratis y estaban invitados y se daba la circunstancia de que en aquel preciso instante me hallaba yo- que no era de los manducadores a nulo coste - en cordial discusión con Carlos Heredero sobre la importancia o no de la crítica cinematográfica en loa diarios y periódicos.

Así que llamose a fajina, fuese y no hubo nada. En pronta fecha escribiré algo sobre el tema general de la crítica cinematográfica - antes y ahora - en España. A no mucho tardar porque ya voy leyendo textos y discusiones sobre cual es el papel de dicha "disciplina", es necesaria o no, adonde se dirige etc. Por mi parte, junto a tres "perdiguerano/as", fuime a degustar pequeñas raciones de la amplísima panoplia  micológica que oferta el restaurante "Apolo". No tuvo su mejor día mecáchis; se les fue un poquito la mano en la sal.

El martes día 8 de junio de 2010, segunda visita a Huesca. Motivo: la proyección del último film de Luc Moulle "La terre de la folie" (2009)

Luc Moullet (París, 14 de octubre de 1937) es un cineasta, crítico y profesor francés, miembro de la Nouvelle Vague. Sus películas son reconocidas por su humor, su antiautoritarismo y estética primitiva, influenciado por su amor por las películas clase B americanas. Aunque reconocido por colegas de la talla de Jean-Luc Godard, Jean-Marie Straub, Jacques Rivette y Jonathan Rosenbaum, no ha sido nunca comercialmente exitoso, ni siquiera en su Francia natal. Suele actuar en sus películas. (Wikipedia).

Aunque estuvo en la redacción de "Cahiers du cinéma", lo cierto es que Moullet ha sido siempre una figura algo tangencial. Su obra es poco conocida y rara vez ha traspasado fronteras. Al igual que otros cineastas como Jean Douchet, Pierre Kast, Jean-Daniel Pollet, Jacques Doniol-Valcroze e incluso Jean Rouch, no podemos situarle en el mismo nivel - y no me refiero a la calidad sino al conocimiento - que Godard, Chabrol, Truffaut, Rohmer, Rivette, Varda, Démy......Pas Alain Resnais, que nada tuvo que ver con tan celebrado movimiento cinematográfico surgido a finales de los 50 del pasado siglo.

Documentalista, cortometrajista, pocos largos de ficción, adjunto su filmografía que no es corta y de la que confieso conocer tan solo tres obras. Causa suficiente para acudir a Huesca  que en el ciclo a él dedicado ha tenido - hoy estoy afrancesado -  "un morceau de bravoure".


Filmografía  (Wikipedia)

La Terre de la folie (2009)
Le Prestige de la mort (2006)
Naufragés de la D17, Les (2002)
Système Zsygmondy, Le (2000)
...Au champ d'honneur (1998)
Nous sommes tous des cafards (1997)
Fantôme de Longstaff, Le (1996)
Odyssée du 16/9°, L' (1996)
Ventre de l'Amérique, Le (1996)
Imphy, capitale de la France (1995)
Foix (1994)
Toujours plus (1994)
Parpaillon (1993) (TV)
Cabale des oursins (1991)
Sept selon Jean et Luc, La (1990)
Sièges de l'Alcazar, Les (1989)
Essai d'ouverture (1988)
Comédie du travail, La (1987)
Valse des médias, La (1987)
L'Empire de Médor (1986)
Barres (1984)
Les Havres (1983)
Minutes d'un faiseur de film, Les (1983)
Introduction (1982)
Ma première brasse (1981)
Genèse d'un repas (1978)
Anatomie d'un rapport (1976)
Une aventure de Billy le Kid/A Girl is a Gun (1971)
Les Contrebandières (1967)
Brigitte et Brigitte (1966)
Capito? (1962)
Terres noires (1961)
Un steack trop cuit (1960)

De todas estas películas, no importa formato o género, solo conozco la primeriza "Brigitte et Brigitte" (1966), un divertimento godardiano realmente gozoso y "Anatomie d'un rapport" (1976), excelente largo de ficción que mezcla de forma bien sabrosa ingredientes dramáticos y burlones a lo Chabrol. Parvo bagaje que voy a intentar incrementar con el "uso" de Internet,  como denominaban Monterde y Heredero,  a ciertas prácticas en la red que llevan a cabo todos aquellos a los que les gusta, aunque sea solo un poco, el cine. Políticos represores incluídos. Así que me cuidaré muy mucho de establecer semblanza o perfil alguno de monsieur Moullet.

La terre de la folie (2009)

Una decepción en toda regla. Luc Moullet presentó su película con cierto aire de viejecito despistado, cordial y en ningún modo director-estrella. "La terre de la folie" dura 90 minutos de los cuales fácilmente pueden sobrarle 60. El cineasta francés dibuja un pentágono en los Alpes del Sur y nos cuenta que es una zona marcada por la locura de sus habitantes. Si él lo dice será verdad. Sucede que la "folie" se traduce en lo aficionados que han sido en ese territorio sus habitantes a ejercer de sacamantecas los unos a los otros por causas nimias o, simplemente, por diversión. A la cuarta o quinta historia ya nos lo sabemos y no nos ha impresionado mucho dado que el falsísimo "documental" carece de cualquier impulso dramático o analítico y Moullet prosigue impertérrito entrevistando a gente y más gente para que le relate otra barbaridad más. Terminas fatigado, aburrido y con una sensación de "dèjá vu" que metamorfosea al realizador en una versión francesa del abuelo Cebolleta más pesada de digerir que 1 kg. de "paté de campagne".

De siempre el cine clásico francés ha mostrado a les paysans como individuos notablemente bestias. Podríamos remontarnos hasta el cine mudo - la espléndida "Poil de carotte" de Duvivier (1925), la casi inominada y magnífica "La terre" (1924) de André Antoine, por ejemplo - y proseguir con Renoir (Toni, 1934), Pagnol (Manon des sources y Ugolin, 1952), Guitry (Le poison, 1951), Becker (Goupi mains rouges, 1943)....incluso el mismísimo Bresson ("Au hasard Balthazar" 1966, Mouchette" 1967) aunque en este caso los tiros iban por el lado de la metafísica del mal absoluto. Y así hasta cineastas tan de ahora como Nicholas Philibert que en su excelente "Retour en Normandie" (2006) exhumaba el recuerdo del terrible crimen de Pierre Riviére que su vez había sido el argumento de un director tan olvidado como interesante: René Allio en su espléndida película "Moi Pierre Riviére ayant egorgé ma mère, ma soeur et mon frére"......(1975). Todas estas obras, y otras más que olvido o no anoto porque no pretendo ser exhaustivo, son dramaturgias y no documentales (salvo, acaso la de Philibert) y permanecen a años-luz en cuanto a calidad de la simplona propuesta de Luc Moullet. Probablemente cualquiera de los cortos que de él se exhibieron en Huesca tuvo más interés que esta reiterativa función que pretende una suerte de humor muy negro y se queda en la tierra tan promiscua de la nadería. No diré que perdí el tiempo, pero si que mi ¿sapiencia? sobre el cine de este nouvellevaguero de la segunda división no se enriqueció ni un franco. Perdón, quise decir un céntimo de euro.

Luis Betrán

Primera mañana en Huesca

Cierto, la crisis ha afectado al Festival de Cine de Huesca. Alberto Sánchez soñaba - o no - con traer en 2010 a Martin Scorsese o a Aleksandr Sokurov.......

Vaya por delante que estos "post" breves que irán apareciendo sobre el Festival de Cine de Huesca 2010, tan solo los llevaré a cabo los días que asista a alguna proyección o acto del mismo. Mi toma de contacto se produjo el domingo 6 de junio de 2010.  No fui hasta entonces. Nunca estuve enamorado  de Angela Molina.

HOMENAJE A ALBERTO SANCHEZ

Y van......El de Huesca parece de los más justificados y menos oportunistas ya que al fin y al cabo, y como bien dijo el Director del Festival , la deuda de gratitud que este evento cinematográfico tiene con el irreemplazable Alberto jamás podrá ser saldada. Sus palabras resultaron correctas y hasta me pareció percibir una cierta emoción. Luego llegó "la autoridad competente" en forma de Director General de la Cultura, creo, del Gobierno de Aragón que se dejó hacer muchas fotos, se pasó de letanía de tópicos y no impidió la fácil deducción de que su conocimiento de la persona y la obra del homenajeado era  más bien escaso. Lo de siempre. Finalmente Julio Sánchez recibió la placa en honor a su hermano y pasamos a contemplar la exposición fotográfica en una muy bella sala del Museo Provincial.

Y llegó la hora del encuentro con la crítica. Tres célebres espadas tres: Carlos Heredero, José Enrique Monterde y el colombiano Orlando Mora. Y en el centro, moderando, el inevitable Antón Castro que disputa reñidamente el puesto a Luis Alegre como "máximos animadores de la cultura en Aragón en general y en Zaragoza en particular". Alegrémonos de contar con tan eximios sabios renacentistas que lo mismo dominan la ciencia que las artes, la literatura que el cine. Lujos de Zaraconejos.

El caso es que que el "encuentro" como suele suceder en Huesca fue más bien un diálogo a tres voces. Y aunque se pide la intervención del público esto raras veces se da y siempre con cortapisas de todo tipo. Me choca - y aquí no había cineastas del fuste de Angelopoulos o Tavernier - la suerte de reverencia con que el personal contempla a estos gurús cuya opinión no vale más que la de cualquier otro mortal al que le apasione el cine. Ni que decir tiene, que como suele ser habitual en mi deslenguada persona, me salté el protocolo y le hice una mínima pregunta al sr. Heredero, al que quería plantearle más cuestiones tras sus muy desafortunadas palabras. Y, lo más extraño, mal informadas. No había tiempo, llegaba la hora del almuerzo y eso es lo primero para los convidados.

Abrió el fuego Monterde - colaborador de Cahiers-España y de muy larga trayectoria en esta disciplina llamada con mayor o menor fortuna "crítica cinematográfica"-· Empezó con el paso cambiado, o peor exhibiendo una grave limitación. Le cambio el nombre a Alberto y le nombró Umberto. Dióse cuenta o fue avisado y justificóse en el sentido del que él había conocido muy poco a nuestro amigo. O sea, nada. Con pedantería afrancesada exhumó a Baudelaire y, más tarde, a Flaubert. Su discurso fue confuso y me dio la impresión de que el hombre no estaba allí muy a gusto. Se trataba de "el cine y las nuevas tecnologías"·. Se cebó con "Avatar" (bien hecho, bravo) y ya dijo que él no contemplaría más películas en 3D. Remachó con alguna perla como que de James Cameron no cabía esperar otra cosa más que basura estilo "Titanic" o estilo Tarantino (?), por ejemplo. Discrepo en la peli de Cameron que me parece casi una obra maestra y nada tiene que ver con un film de "niños" y de "comics".  No así en la valoración peyorativa de Tarantino,  aunque no veo relación alguna entre uno y otro. Respecto a Internet se salió por peteneras que hubieran avergonzado a la mismísima Faraona, cuando dijo que era "un arma de doble filo" (gran originalidad) y que si le iban a envasar en el habitáculo informático que fuera "Madame Bovary" renunciaría al uso de la red, cosa que evidentemente no se la cree ni él.

No manifestó si había estado o no en Cannes 2010, pero si afirmó levemente iracundo que no se sabía ni le interesaba nada el apellido del tailandés que había ganado la Palma de Oro. Eso no es de recibo sr. Monterde y además no se a que diablos se refería usted: ¿a que no le interesa el cine de Apichatpong Weerasethakul?, ¿a que le molesta que la tribu cahierista le hubiese adjudicado el motecillo de Joe?. Cierto que la americanización de su nombre es algo latosa porque es asunto de todos los días (léase al ubicuo y repelente Jordi Costa), pero imaginese si en España le llamáramos Apicha o Api. Lo primero sería causa de befa y regodeo y lo segundo parecería que hablábamos de un agente de la propiedad inmobiliaria y no de un cineasta. En ningún momento miró a Carlos Heredero , y cuando éste al referirse a Spielberg dijo que hablaba de un realizador cuya honestidad y categoría no se podían poner en duda (?), no pudo evitar una sonrisa escéptica (que secundó aunque bajando la cabeza el caballero colombiano), y al mentar el director de Cahiers-España que un autor de la categoría de Martin Scorsese  había anunciado que su próxima película sería en 3D replicó algo airadamente que Scorsese hacía muchos años que ni era autor ni nada parecido sino un simple mercenario de la industria.

Monterde no es en absoluto un "cahierista". Nunca lo fue. Es alguien políticamente escorado a la izquierda y al que la "politique des auteurs" y la "théorie de la mise en scéne", evidentemente le traen sin cuidado. Mencionó a Bergman y Antonioni, pero para nada a Godard. Con este pecado mortal remató de cabeza y le marcó el gol más doloroso a la portería mal defendida por Heredero, como luego se verá.

Infinitamente más centrado, hablando en un tono de voz nada altisonante ni amanerado y en un castellano bellísimo el colombiano Orlando Mora salvó la función y mereció la salida a hombros con vuelta al ruedo - quiero decir al Museo - incluida. Educado, sin alterarse lo más mínimo por opiniones de Heredero que no compartía, dio una lección de savoir faire. No es que dijese nada especialmente nuevo, pero explicó admirablemente la evolución del cine americano desde que la llamada generación de cineastas procedente de la televisión toman el relevo de los viejos maestros de Hollywood. Para él el hecho disfuncional del cine USA lo provocan dos directores: George Lucas y Steven Spielberg. Poco a poco, el cómic (Mora nunca utilizo el término novela gráfica, se agradece) va sustituyendo en los guiones a material literario de superior calado. La aparición del vídeo y, sobre todo, del dvd contribuyen a cambiar al tipo de público que va las salas, progresivamente más joven. Desaparecen el Arte y Ensayo, la proyección en VO se restringe a las grandes ciudades y, con la inevitable aplicación de las mas elementales normas de la oferta y la demanda, nace el que en "Cahiers" llamaron con singular fortuna "cine invisible". Películas de autor, procedentes en su mayoría de los Festivales (Cannes a la cabeza) y no accesibles para un porcentaje elevadísimo de cinéfilos de todo el mundo, salvo "usando" de Internet.

Mora abundó en el hecho de que los europeos podemos quejarnos de esta situación que él calificó de irreversible, pero qué decir de los latinoamericanos. Este hombre, sin duda inteligente y bien preparado, organiza festivales con cine "invisible" en diversos lugares de Sudamérica (en su país Colombia, en Cartagena de Indias), pero tambien en México (Guadalajara), en Canadá (Toronto) y en los mismísimos USA (Sundance, colaborador). Concluyó su brillante y sosegada intervención entonando algo así como un réquiem por el cine que habían amado los cinéfilos de su generación y finalizó astutamente con la comprensión de la invasión de las nuevas tecnologías, con la ilusión de que aportarán algo nuevo (expresión facial escéptica algo traicionera) y evocó a Bergman y Antonioni como ejemplos de un cine que hoy no tendría apenas posibilidad de distribución. Con elegante sentido del humor remacho la obviedad de que a un crítico cinematográfico colombiano no se le sufragaban los gastos que suponían su asistencia a Festivales como Cannes. En el fondo, Orlando Mora no se salió del patrón establecido por Monterde pero supo mirar atrás sin ira. A destacar de su nada prolija intervención un recuerdo a Eisenstein, no solo como inmenso cineasta sino como teórico fundamental en la historia del 7º Arte que ya había previsto, en sus abundantes escritos, la tarde o temprana aparición del cine "en relieve".

En estas circunstancias la "estrella" Carlos Heredero se contempló a si mismo como el hombre acosado de un film de Fritz Lang. Nada mejor que la mención a Umberto Eco y su muy viejo texto "Apocalípticos e integrados", adjudicándose él la segunda posición. Antes,  un compañero mío de la Tertulia Perdiguer  había "alcahueteado" el entrenamiento de los "jugadores" y escuchado a Heredero las frases asaz significativas de que Cahiers-España no tenía gran cosa que ver con el Cahiers du Cinéma francés, que se elaboraba íntegramente por españoles y que tan solo percibían de la mítica revista el derecho al nombre, el formato y algún artículo o entrevista, actual o del pasado no necesariamente cercano.

El caso es que Carlos Heredero no dejó de mencionar al menos dos veces a Jean-Luc Godard, cantó la palinodia del cine americano de antes y de ahora y, considerando que el público presente era poco ducho en esto del cine, se permitió unas declaraciones que me molestaron por su falsedad. Me cuesta creer que este veterano de la crítica (aunque no tanto como se le supone) mintiese o se despistase en dos cuestiones que paso inmediatamente a relatar. Si siempre he observado cierto totalitarismo en  las calificaciones de Cahiers España donde parece reinar un acuerdo preestablecido, ello no le otorga a este señor legitimidad alguna para creer que todo el mundo piensa como él o comulga con su sabiduría.

Surgió el tema del cine español y nuestro hombre aseveró que solo comienza a ser tomado en serio cuando aparece el llamado "nuevo cine español". Y se apoyó en nombres como Sumers Picazo, Eceiza, Erice, Suárez.....sin mencionar a Carlos Saura. No contento con la "selectividad", que pudo deberse a simples fallos de memoria, continuó su discurso diciendo que es en aquellos años (mediados de los 60, principios de los 70 del pasado siglo) cuando el cine español, tras la Palma de Oro en Cannes a "Viridiana" - 1960,  compartida, por cierto con el olvidado film francés "Une aussi longue absence", de Henri Colpi - el cine patrio es ya presencia habitual en el circuito festivalero y gana sus primeros premios. No es verdad: Bardem y Berlanga respectivamente habían conseguido  galardones varios en Cannes  y Venecia en los 50 (1) y hasta nominaciones al Oscar, e incluso un cineasta tan mediocre como Cesar Ardavín había ganado el Oso de Oro en Berlín en 1959 con la mediocrísima "El lazarillo de Tormes.

Afirma igualmente Carlos Heredero - con plausible afán desmitificador de una época en la que aun reinaba Franco - que tampoco había revistas de cine en número comparable al actual. En efecto HABIA MUCHAS MAS: Film Ideal, Temas de Cine, Esquemas de Cine, Nuestro Cine, Cinestudio, Contracampo, Griffith, Casablanca....., amén del incombustible Fotogramas que jugaba y juega en otra liga al estilo Variety. Cierto que  algunas gozaron de una efímera existencia, cierto asimismo que estaban claramente ideologizadas y no globalizadas. Pero la prensa cinematográfica española "especializada y seria" no nace precisamente con Dirigido por......y Cahiers-España. Y Carlos Heredero lo sabe. Y yo tambien. Y muchos otros. A continuación don Carlos se metió con los "blogueros", que antes habían sido defendidos por Mora y Monterde. Dijo algo así que de los diversos blogs sobre cine que circulaban en la red, de algunos se podían extraer datos y opiniones de interés pero que la mayoría no eran sino ejercicios de narcisismo ignorante. Atacó a los críticos de le prensa diaria, pero se le olvidó el más significativo: "mi amigo Boyero". Acaso porque en una ocasión compartió página con el nefando escribiendo aquello - otra vez el totalitarismo - de "todos somos hijos de Cahiers du Cinema". Y como "El País" hace ya tiempo que se autodenomina "diario global", me permito  la licencia de escribir en este caso de "narcisismo global".

El presunto debate se quedó en eso: un error de apreciación y una constancia de presunción. Y si queremos ver cine europeo o asiático (ni una sola mención en aproximadamente 1 hora) premiado en Festivales o de cineastas no americanos que nos interesan, ahí es donde radica el mayor interés de Internet no importando mucho la legalidad de nuestros actos al servirnos de tan maravilloso instrumento de información y difusión.

Una sesión entrenida y de nulas aportaciónes. Eche de menos a Román Gubern y alguna alusión al cine palomitero.

Luis Betrán

1) Juan Antonio Bardem.- Premio de la Crítica Internacional en Cannes 1955 por "Muerte de un ciclista", Premio Fipresci en Venecia 1956 por "Calle Mayor", Candidatura al Oscar a la mejor película de habla no inglesa en 1958 por "La venganza".

Luis García Berlanga.- Premio de la Crítica Internacional en Cannes 1953 por "Bienvenido mr. Marshall", suceso que provocó las iras de Edward G. Robinson que no estaba de acuerdo con el resto del Jurado ya que se arrastraba por aguas no muy limpias la bandera (banderitas) americana; Candidatura al Oscar a la mejor película de habla no inglesa en 1961 por "Plácido", Premio Fipresci en Venecia 1963 por "El verdugo".