Vergerus

IN MEMORIAM THEO ANGELOPOULOS

2012-01-27T14:35:00.000+01:00

Leí la noticia poco antes de acostarme. La muerte de Theo Angelopulos atropellado por un motorista sobre las 18 horas del día 24 de enero de 2012. Confieso que me dejó conmocionado y no me fui a la cama. Casi llorando decidí trasnochar en compañía de unos gin-tonics - no tengo en mi casa Ouzo ni Metaxas y además no me gustan - y de una película del gran artista desaparecido, elegida al azar, ya que tengo la suerte de poseer en mi colección todos y cada uno de los films que el maestro griego realizó en sus 76 años de vida. La suerte decidió que fuese "Viaje a Cythera" y mientras contemplaba una vez más las maravillosas imágenes de una de las obras maestras del sublime poeta heleno se me agolparon recuerdos cercanos, ilusiones perdidas, la consciencia de lo efímero del tiempo, lo dolorosa que puede llegar a ser la soledad cuando la enfermedad se alarga más allá de lo permisible, y alguna lágrima corrió por mis mejillas. Yo conocí a Theo Angelopoulos y estreché su mano en el Festival de Cine de Huesca del año 2008, con pocas palabras le expresé mi absoluta admiración por su cine y él me firmó un ejemplar de un libro en el que se estudiaba su figura y su obra mientras Toni Alarcón me hacía una traicionera foto que es la que encabeza este texto. No podía ser otra y pido disculpas por tal alarde de petulancia.

El extraordinario cineasta griego accedió a venir a Huesca gracias a los mil y un enlaces que poseía nuestro inolvidable amigo Alberto Sánchez, La memoria, que en este asunto se que no me traiciona, me permite evocar el escepticismo de unos cuantos miembros de la Tertulia Perdiguer cuando Alberto nos dijo: este año viene Angelopoulos. Anda ya Alberto que lo has soñado o ayer te acostaste con una monumental cogorza. Bueno, ya veréis. Pero hombre que Angelopoulos está en Berlín en el Festival presentando su última película "El polvo del tiempo" (I skoni tou hanou) que es la segunda parte de "Eleni". Ya lo se pero yo tengo mis agentes en la Berlinale y ya está todo cerrado. En Huesca habían sido premiados Andrzej Wajda, Jerzy Kawalerowicz, Aki Kaurismaki, Nelson Pereira Dos Santos, Arturo Ripstein, Bertrand Tavernier, los Tavianni, Jan Tröell, Bela Tarr, Basilio Martin Patino, Rafael Azcona, Julio Alejandro y otros muchos que ahora olvido. Pero nadie de la estatura artistica de Angelopoulos (Wajda, Kaurismaki, Bela Tarr eran gente casi tan importante y no todos los que aquí sen han nombrado se personaron en Hueca). Y sin embargo Alberto mostró, como siempre, la cara opuesta a la falsedad, la displicencia o la osadía. Como el caballero y hombre de honor que era. Que pena, que poco tiempo ha pasado desde la muerte de Alberto y ya apenas hablamos de él. El mundo comenzaba a ser el pozo negro ya cubierto de ese lodazal que ahora todo lo inunda. España el abominable país que deja en libertad a Camps y juzga a Garzón. No era todavía fascista, fiel a su tremebunda historia. Ya lo es de nuevo. Franco manda a sus vástagos despues de muerto, como el mismísimo Cid Campeador.

Theo Angelopoulos era un hombre bajito, totalmente alopécico, miope y de exquisita educación. No tenía el menor interés por el cine americano aunque respetaba a sus clásicos. Consideraba que el ruso Aleksandr Sokurov era el mejor cineasta del mundo - sorpresas que da la vida, tambien lo pienso yo - de ideología marxista sin adjetivos detrás. Había ganado tanto la Palma de Oro en Cannes - "La eternidad y un día" - como el León de Plata en Venecia y un sinfin de premios más. Marcello Mastroianni, Harvey Keitel, Bruno Ganz, William Dafoe, Irene Jacob, Omero Antoniutti, Jeanne Moreau, Michel Piccoli...consideraron un privilegio intervenir en películas suyas. Su tema recurrente era la historia de Grecia, contada desde un prisma dialéctico y en clave de fábula moral que podía resultar en alguna ocasión - "O megalexandros" - no poco críptica. Creaba planos secuencia de subyugante belleza, escenografías brumosas de una audacia visual deslumbrante. Su universo fílmico le correspondía en propiedad, era un mundo en si mismo que muere con él. Este es un texto de emergencia, no un dossier que si los enemigos de "vergerus" lo permiten llegará bien pronto. Incluso antes de otros que tenía previstos y hasta iniciados. y quede claro que si Angelopoulos (como todos los otros grandes) fue a Huesca es porque el premio que se le entregó se llama Luis Buñuel. El genio de Calanda adorado en todo el planeta cinéfilo - y no solamente cinéfilo - salvo en Zaragoza donde muchos necios ignorantes y envidiosos le tachan todavía de perverso, tarado e incomprensible. Normal, en una ciudad tan fea como enemiga acérrima de todo lo que desprenda aromas de alta, mediana o baja cultura.

Algo extraño sucedió con su película póstuma "El polvo del tiempo". Angelopoulos la exhibió, como ha quedado dicho en la Berlinale de 2008 pero tanto en las revistas especializadas como en el diario más vendido - y actualmente el más desvergonzado, o sea "El País" para entendernos en el que sin haber visto la película el asno procaz Carlos Boyero ya le había insultado a él y todos aquellos que amaban su cine - no apareció comentario alguno sobre ella en las habituales reseñas de los grandes festivales de Cine. Tampoco llegó a estrenarse ni siquiera en Francia y no digamos en Celtiberia. Es algo así como la película que nunca existió. Pero yo la he visto y me ha chocado observar un desequilibrio insólito en Angelopoulos. Es como si fuese una obra inacabada o a la que le han amputado fragmentos. Era le primera vez que el director salía de su Grecia natal y filmaba en varios paises con el presupuesto más holgado de toda su filmografía. Importa y mucho que alguna vez esta película pueda contemplarse en la Filmoteca o donde sea. En ella se ubican algunas de las secuencias más hermosas de la obra total del cineasta: la reconstrucción - sin una sola imagen de archivo - del entierro de Stalin, las escaleras cubiertas nieve y cadáveres que sube Irene Jacob en el Gulag, el camino entre la niebla de un inconmensurable Bruno Ganz para saludar a la Muerte. Angelopoulos parecía no interesar ya a una crítica que es justamente ella - como en un comentario que intentó enviarme Toni (inutil tarea "vergerus" ni los admite ni los contesta, parece que algo o alguien le ha infectado) en el que me decía que hacía ya mucho tiempo que la crítica cinematográfica había dejado de interesarle, la que a los no alineados en las filas del "cahierismo" nos importa menos que el rábano de marras-. La globalizada, la del pensamiento único la que levita únicamente con el infame cine americano de, por lo menos, hace ya cerca de veinte años. Angelopoulos no era políticamente correcto. No había nacido ni en Oregon ni en Nebraska. Era un maldito rojo europeo al que cuanto menos había que ningunear (que fea palabra) o....... Aguardemos.

Y, finalmente, la duda. Otro joven compañero de nuestra Tertulia me envía e-mail en el que me dice, más o menos, que Angelopoulos no ha sufrido un accidente sino que ha podido ser asesinado. La moto que le atropelló violentísimamente hasta causarle heridas de imposible curación estaba conducida por......un policía municipal de Atenas. En "El País" nada escriben sobre tal identidad. Pero si en el único diario honesto y de izquierdas que, por no mucho tiempo (1), todavía resiste: "Público". Y de él salto a diversas páginas de Internet, a periódicos de paises menos hediondos que el nuestro. Y, en efecto, veo firmas importantes, escritos de protesta y de indignación en los que se exigen las pertinentes investigaciones. El mayor artista griego caminaba por un barrio periférico de Atenas en busca de lozalizaciones para su próxima película que iba a tratar sobre las causas y los responsables de la miseria que anega Grecia, el estado europeo más castigado por la crisis que tambien es la de la eternidad y más de un día. Algo huele a podrido y no precisamente en Dinamarca. Angelopoulos será enterrado con todos los honores. La noticia será borrada de la letra impresa en pocos días. Más dificil será hacerlo en la red. Accidente o crimen. No es lo mismo ciertamente, pero lo que jamás podrá ser eliminado de mis retinas, y las de otros muchos cinéfilos sin cortapisas ideológicos ni partícipes del capitalismo salvaje capaz de todas las iniquidades imaginables, serán esas imágenes, esas películas de un cineasta, de un artista, de un hombre de cultura auténticamente esencial. Hasta siempre Theo. Hoy ha imperado la urgencia. Sigo en deuda contigo.

Luis Betrán

1) "Público" va a cerrar. Los hay que donan cantidades para que eso no suceda. Lo mínimo, comprarlo todos los días. Entre los responsables de ese doloroso suceso estoy seguro que individuos tan poco recomendables como el fallecido sr. Polanco y el muy vivo sr. Cebrián podrían estar en primerísimo puesto. "Público" molestaba a "El País". En su reducido formato de "hoja parroquial" dejaba en evidencia sus vergüenzas. Y el antes "Diario Independiente de la mañana" (mentira, gonzalista de Felipe) y luego "Diario global" entregado a Washington no podía consentirlo. Ni mencionemos a los franquistas que son el resto.

Pdta: Hoy en "El País" se escribe que Angelopoulos cruzaba "imprudentemente" un tunel. En ningón otro medio leo o escucho tal aserto. Tambien en sus páginas llora el nonagenario Tonino Guerra, su amigo, su colaborador. Menos mal. El estilo que ya conozco desde hace años: una vela a Dios y otra al diablo. En el diario más vendido no se redactó una sola línea cuando murió Vittorio de Seta y toda una página al seguirle a la tumba el eminente..........Don Sharp .Otro analfabeto funcional, que no es Boyero, del equipo crítico del "gran periódico", Javier Ocaña, al citar el nombre de David Fincher en su recensión de la insoportable y larguísima "Millenium" (2h. 30 min,.) apuntó "todos en pié". Lógicamente su bocaza está cerrada ante Angelopoulos. No se puede huir de los fétidos hedores.

UNA PETICION: MELINA Y JULES

2012-01-13T20:21:00.001+01:00

1) "Ubi bene ubi patria" (Donde se está bien, está la Patria).- J.M. Caballero Bonald

El salvaje lucky profirió hace poco algunas barbaridades. Aclaro. "España no es todavía una país católico - que todo se andará - sino aconfesional". Ergo no existen las blasfemias. Ni Dieu ni Mâitre (Ni Dios ni amos). Asimismo puso en duda la calidad moral de loz zaragozanos. Tomaré ese toro por los cuernos cuando proceda que no será tarde. Yo no me siento bien en Zaragoza. ni en España. Ni en ningúna otra nación del universo mundo que, en su conjunto, me produce actualmente verdadera repugnancia. En consecuencia me declaro APÁTRIDA y a mucha honra.

2) El más fascista de los políticos peperos, sr. Alvarez Cascos, se ha cargado al director del más vanguardiata, imaginativo, defensor de los derechos humanos e IMPORTANTE de todos los Festivales de Cine de la España franquista sin Franco: GIJÓN. En su lugar ha nombrado a un antiguo ayudante de dirección de José Luis Garci para que en su nueva singladura el Festival exalte los valores asturianos. Pobre gente con lo bien que siempre me han caído. Con la que está cayendo y a ellos les toca el tsunami. Me pregunto: ¿porque tengo yo que estar canceroso y el mandamás de Asturias no y además terminal?. Porca misería. Pronto al carajo la estatua de Woody Allen. ¡¡Viva la sidra champán El Gaitero famosa en el mundo entero!!. He firmado en todos los lugares de protestas en los que he podido. Hay varios en Internet. ¡¡Cinéfilos del mundo entero uníos contra el discípulo de Göbbels!!.

3) Por una vez, y antes de mis esperadísimas dos listas de las mejores películas vistas en 2011, los textos que siguen me han sido solicitados vía e-mail desde ¡¡Sevilla!!. Como no voy a complacer a este caballero que prefiere mantener oculta su identidad, aunque yo la conozca. Vanitas, vanitatis

JULES Y MELINA

Con abominable descortesía comienzo por el caballero

Jules Dassin

Nacido en 1911 y fallecido en 2008, el director americano de Conecticut vivió nada menos que 96 años, aunque retirado del cine desde 1981 con la espantosa “Circle of two”. Estudió arte dramático en Europa y, ya en Estados Unidos, pasó primero por la radio y en el cine comenzó como ayudante de dirección de, entre otros, Alfred Hitchcock y John Ford. Aunque parece no haber pertenecido jamás al Partido Comunista, lo cierto es que con gran dignidad se largó en la “caza de brujas” porque si que estaba significado políticamente para los inquisidores (sus orígenes eran judeorusos) y con ello no tuvo que llevar a cabo declaración alguna, como si hicieron, delatando a mansalva, gentuza como Elia Kazan o Robert Rossen, y cito tan solo a estos dos porque ambos – especialmente el primero - fueron grandes directores. Edward Dmitryk no, aunque alguna buena película pueda espigarse en una filmografía más bien irregular. Dassin siempre despotricó de sus primeros films realizados entre 1942 y 1947. Y con razón. Creo que las he visto todas excepto “Young ideas” (1943) y si “The Canterville Ghost" (1944) tiene un pasar, el resto son malas hasta decir basta incluyendo “Reunion in France” (1942) en la que, tras haber sido expulsada por la puerta de atrás de la Metro, la eximia Joan Crawford entraba en la serie B y en la R.K.O intervendría en no pocos excelentes melodramas.. Es en 1947 con “Brute force” cuando Dassin llama la atención con una virulenta diatriba antinazi tan bienintencionada como histérica, con un lamentable Burt Lancaster, un tono panfletario que hoy resulta más o menos “extravagante” y, seamos justos, con una potencia y un convencimiento casi tan poderoso como el que bastantes años más tarde Melina Mercouri emplearía en su afán (conseguido a la postre) de cepillarse el régimen fascista griego de los coroneles Papadopoulos y Patakos. NACI GRIEGA Y MORIRE GRIEGA, PATAKOS NACIO FASCISTA Y MORIRÁ FASCISTA.

Era la llamada “epoca del director” en la Fox y allí Dassin realizaría las “neorrealistas” The naked city (La ciudad desnuda, 1948, excelente) y “Thieves highway” (Mercado de ladrones 1949, notable justito). Pero sería en Londres, ya exiliado, cuando filmará la extraordinaria “Night and the city” (Noche en la ciudad,1950) todavía producido por la Fox y, en mi opinión, una de las cumbres del cine negro clásico en la que Richard Widmark acaso tuvo el papel y la interpretación de su vida. Tampoco Dassin superaría jamás esta cinta, a la que tan solo le sobra una cierta previsibilidad en su argumento para redondear una obra maestra. A pesar de su más que evidente calidad “Noche en la ciudad” fue un fracaso comercial en toda regla y pintaron bastos para el cineasta hasta que la siempre acogedora Francia le albergó en su seno tan cinéfilo y le produjo – que cosas tiene la vida – el mayor éxito de taquilla de toda su carrera: “Du rififi chez les hommes” (1954), “Rififí” para entendernos. Película que odiaron los filmidealistas y que el paso del tiempo – como, por ejemplo, a “Fedra” (1962) – situaría en su justo y nada despreciable lugar de estupenda película, que si se dilata excesivamente en la secuencia del famoso atraco a la joyería, posee quince minutos finales tan buenos o más como los de “Noche en la ciudad”. Y un genial Jean Servais.

En 1955 Dassin se personó en Cannes y ¡¡voilá!! tropezose con una griega rubia algo madurita y que esperaba conseguir un premio de interpretación por la estupenda “Stella” (1955) de Cacoyannis ("Carmen" en el país que iluminó Occidente). No lo ganó pero si el corazón de Jules hasta el extremo que el americano que había pasado por Londres y Paris se convertiría en un heleno y ya casi todo el resto de su filmografía la podríamos denominar como “la fase mercurial”.

Melina Mercouri

Ya antes de ligar con Jules tenía una corta carrera en Grecia en la que había sentado las bases de lo que sería su único papel: la puta por excelencia del cine europeo sesentero y una actriz permanentemente sobreactuada pero cuya mirada traspasaba la pantalla y cuya presencia podía llegar a ser electrizante. Nada de eso sucedió en la penosa adaptación de un libro igual de penoso: “Celui qui doit mourir” (1957) o el Kazantzakis de “Cristo nuevamente crucificado” con el que Dassin anduvo más despistado que John Huston con el fútbol o Robert Rossen con los toros. Allí Melina hacía de puta con buen corazón, en el exitazo de “Never on Sunday” (1960) tambien pero mucho más alegre y divertida en tanto que Jules hacía el memo demostrando que era casi imposible ser peor actor. En la horripilante “La legge” (1958) sufría lo suyo y hasta se suicidaba,. Y es que ese artefacto italiano era infumable, con Melina, con Lollobrígida, con Mastroianni y con Montand todos a cual peor. Un bodrio que avergonzaba a la actriz y al director.

Ya he comentado que “Phaedra” es mucho mejor película de lo que se suele decir. La traslación temporal de la grandiosa tragedia de Eurípides al mundo de los armadores griegos multimillonarios en el que Raf Vallone es claro trasunto de Aristóteles Onassis funciona admirablemente. Y si Melina luce un vestuario zarzuelero y no puede con un personaje tan descomunal, Perkins esta excelente y el film contiene dos momentos inolvidables: la censurada cuando se estrenó en la España franquista ( no la de ahora, la de antes con el caudillo en carne mortal y no en fiambre incómodo) escena de sexo con gotas sadomaso entre Melina y Tony y, otra vez, los últimos veinte minutos en los que Dassin logra el climax que precisa tan descomunal pieza dramática. En 1978 el director haría una personalísima e ignorada “Medea” en su último gran film, la muy desconocida “A dream of Passion” o “Gritos de pasión” en el título español. Tambien la reivindico y la recomiendo con fervor. Y no solo por el mercurial matrimonio sino por la prodigiosa interpretación de Ellen Burstyn.

“Topkapi” (1964) fue un buen divertimento que parodiaba “Rififí” y en el que Melina se mostraba lujuriosa y estupenda actriz de comedia respaldada por un oscarizado Ustinov y un siempre a punto Robert Morley, pero el recalcitrante esposo, ya nacionalizado griego, se volvió a dar de bruces con Marguerite Duras y con Romain Gary en las de nuevo horrendas “10,30 p.m summer” (1965, rodada en Hispania y en la que salía 10 minutos Julián Mateos) y “La promesse de l’aube” con una Mercouri mas desmadrada y ramera que nunca aunque entrañable madraza del hijo de Moshe Dayan. Jamás he visto, y veo difícil que lo consiga algun día, “Survival” (1967). “Up tight” (1968) o “The rehearsal” (1974) son más que interesantes, realizada la primera en su natal U.S.A en plan “indie avant la lettre” y que Dassin tenía en gran estima. En efecto, abandonando solo un poquito a su musa en pleno fragor de su lucha contra los golpistas coroneles, el cineasta parece más rojo aún que su ya esposa y se venga de la América que le expulsó con un film violentamente antiracista que hace causa común con Angela Davis, los Black Panthers, el Black Power....y en el "ensayo" filma a Mercouri organizando su mitin acompañada por coros y solistas que cantan maravillosamente las bellas canciones de guerra de Theodorakis y Hadjidakis.

Lo que es la vida, ¡¡oh Zeus y Hera!!, Melina es ya una figura histórica con estatua y todo en la Acrópolis. Fue Ministra de Cultura con el socialista Papandreu (no el actual, ojo) y Alcaldesa de Atenas que recibió un entierro-homenaje multitudinario bien merecido. Su compromiso político devino en mito que sobrevive a sus limitaciones de actriz. ¿Y Dassin?. Fue primero su amante y luego su marido. En segundo lugar; un cineasta notable al que el amor, como el humo, cegó sus ojos.

Luis Betrán

Y es que el cine americano nunca ha sabido sacar buenos personajes de putas. Ni actrices que supieran imprimirles carácter ¡Hay que ver esa Shirley MacLaine de “Irma La Dulce”! ¿Y la Elizabeth Taylor de “Una mujer marcada”?. Ninguna supo hacerlo tan bien como Melina,...a excepción de otras europeas: la Annie Girardot de “Rocco”, la Moreau.......la MAGNANI. ¡Que mujeres!

El caballero oculto de Sevilla: FLAZARO

¡¡Gracias!! LB

Consideraciones sobre la crítica cinematográfica española

2012-01-10T21:16:00.001+01:00

La tardanza en que aparezcan nuevos textos en este blog se debe única y exclusivamente a su mal funcionamiento. Resulta sumamente laborioso escribir en "vergerus". Cada pocos minutos surge un aviso que reza "type error" y vuelta a empezar. Tampoco sirve de nada el sistema de corrección ortográfica, el dichoso "type error" lo impide. Por lo que una vez terminado el "post", me veo obligado a releerlo más de una vez y corregir manualmente la citada ortografía. Indefectiblemente una vez publicado habrá todo tipo de errores gramaticales. Además, y esto sucede desde hace muchos meses, "vergerus" se puede leer pero no permite que en él se dejen comentarios y mucho menos que yo responda a los mismos. Hasta ahora - y todo hace pensar que hasta siempre - nadie ha sabido, podido o querido echarme una mano en este asunto. No culpo a persona, amiga o simplemente conocida, de este proceder. Mi absoluta incompetencia en lides informáticas es la única responsable. De todo ello se deduce la pereza que me invade atender a "vergerus". En el fondo, la cosa no tiene importancia alguna salvo para los cuatro o cinco lectores que este blog pueda tener. Y, obviamente, para mi porque no deja de fastidiarme tal contingencia.

La Tertulia Perdiguer celebró el día 7 de enero de 2012 la reunión que en puridad debió haberse llevado a cabo el último sábado de diciembre de 2011. No pudo ser porque esa fecha coincidió con el 31 del pasado año. La Nochevieja, esa absurda y universal fiesta en la que todos celebramos..... que hemos vivido un año más. Desde aquí me replanteo dos posturas que, posiblemente, en el año ya iniciado marcarán mi actitud o mi presencia o no en todas las reuniones de los últimos sábados de cada mes. Soy consciente de que la persona más brillante de la Tertulia viene guardando silencio debido a lo molestas que le resultan mis intervenciones. Ya en una ocasión, y teniendo muy en cuenta que se trata de uno de mis más antiguos amigos, le interpelé acerca de su proceder y la respuesta fue la siguiente: "no tengo nada que decir porque ya no se habla de cine". Igualmente mi "visión" del llamado Séptimo Arte difiere ostensiblemente de las de prácticamente todos y todas, cinéfilas y cinéfilos que integran la "Tertulia Perdiguer". Explicándome más pormenorizadamente yo me situó en la fila opuesta al "cahierismo" o "filmidealismo". No admito dogmas de fé ni en la vida ni mucho menos en algo tan secundario como el cine. Creo firmemente que en una relación ,en nuestros globalizados días, cantidad/calidad/coste, el cine americano es el peor del mundo. Que no existe un solo cineasta yanqui que me produzca no ya emoción sino siquiera interés, con las excepciones de Woody Allen (que ya no hace sus películas en USA), Gus Van Sant y Clint Eastwood siempre y cuando su "Hoover" no continue la penosa decadencia perceptible en su cine desde "Gran Torino". Y, finalmente, que toda película - como toda novela, ensayo o pieza teatral - está ideologizada, guste o no.

Abundando en el tema añadiré que he llegado incluso a recibir amenazas, comentarios irónicos, desplantes etc. Lo normal en una derecha con tintes franquistas (y no aludo a nadie de la Tertulia zaragozana, no haya suspicacias en ella) admite que se pueda pensar distinto. La progresiva infantilización del cine americano ha traido consigo la asimismo progresiva infantilización de las cada día más vacías plateas. La estricta lógica de Aristóteles se cumple una vez más. El cine ha sido es y será un formidable vehículo de propaganda incluso cuando deje de existir, luctuoso hecho que sucederá implacablemente y que ya Susan Sontag había previsto hace casi veinte años. La aldea global, el pensamiento único, el capitalismo salvaje constituyen las señas de identidad de nuestro tiempo y ello implica que el cine del amo supremo (USA) manufacture productos que intenten, y consigan, cercenar al espectador su capacidad de pensar y analizar. Ya apenas vemos cine porque las películas las contemplamos mayormente en un televisor, o en un ordenador e incluso en un teléfono móvil. Luego lo que vemos nada tiene que ver con un arte concebido para degustarse en una pantalla y una sala cuando más grandes mejor. ¿Quiere decir esto que el cine ya ha dejado de existir?. En absoluto, todavía no. Se hacen excelentes películas en Europa y Asia, pero lo habitual es que solo lleguen a las grandes ciudades y aun asi en una mínima proporción. He hablado de amenazas, desplantes....Claro que si aunque ello no me produzca ni miedo (¡¡que risa!!) ni inquietud alguna. Citaré tres ejemplos espaciados en el tiempo. No tienen desperdicio.

En no muy lejana ocasión, encontreme por la calle con un cinéfilo de nuevo cuño. Joven, culto, con más de una carrera universitaria terminada. Le conocía desde unos cinco años no más. Naturalemnte charlamos de cine, de que que otra cosa iba a ser. Y ante mi escepticismo sobre la calidad de directores como David Finscher, Christopher Nolan o Michael Mann, repondiome contundentemente ¡¡vaya forma que tienes de hacer amigos!!. Oseáse: la amistad o no puede depender o iniciarse o perpetuarse según se ame o no a los cineastas mencionados. Porque, y este otro suceso es recentísimo, un amigo sobre el que nunca he albergado duda alguna sobre sus sentimientos hacia mi persona viene a visitarme acompañado de su esposa que, para su salud mental, no pertenece a la raza cinéfila. Cuando le comento que el cine americano actual me parece en su mayoría tirando a espantoso exclama sumamente irritado: ¡¡lo que me faltaba por oir!! y al imperativo de ¡¡vámonos!! él y su santa cónyuge se largan de mi casa con portazo incluido. Y tercero y último: coincido en FNAC - y aquí he de remontarme a más de cinco años y un día - con un muy considerado cinéfilo zaragozano al igual que yo con blog incluido. Llevo en la bolsa "ad hoc" dos pelis de Bergman. El muy cretino las mira y con una sonrisa compasiva e incrédula aduce: pero Luis hombre parece mentira si ya sabes que antes de Steven Spielberg no existía el cine.

Comportamientos, actitudes, respuestas, peleas que no hacen sino que reflexione y me convenza de lo que ya percibía desde que empecé, hace más de cuarenta años, a presentar películas, participar e incluso fundar cineclubs, debatir en los coloquios, escribir textos y.....leer revistas especializadas como Fotogramas (a los doce años de edad) , Film Ideal, Nuestro Cine, Griffith, Contracampo, Temas y Esquemas de Cine, Cinestudio y hasta ¡¡orgasmo!! "Cahiers du Cinéma" y "Positif" en francés o "Sight and Sound" en inglés. Y no miento por la memoria de Lumiére que me producían no escasas sonrisas las calificaciones con bolitas, numeritos o lo que fuere de las películas. Tal y como cuando uno era colegial y le entregaban un boletín mensual en el que se especificaba la nota obtenida en las diversas asignaturas del curso de bachillerato que estudiaba. Y la estupidez en cuestión sigue y sigue y seguirá mientras se editen publicaciones de tal jaez. Llaménse ahora "Dirigido", "Caimán" (antes Cahiers-España), la mítica e influyentísima "Cahiers du Cinéma" FRANCESA y con la única excepción que yo sepa de "Positif" que, eternamente fiel a si misma, no solo no puntúa sino que tampoco publica las MEJORES DEL AÑO, delito este de lesa anticinefilia que bien merece ejemplar castigo consistente en su desaparición que es de suponer no tardará mucho en producirse ya que la "maman" de Nuestro Cine era más bien "gauchiste" y eso ya no se lleva y la izquierda se ubica o bien en el limbo o en el país de nuncajamás. Y no falta el que asevera: "en Film Ideal se escribía de cine, en Nuestro Cine de política". ¿Es menester adivinar lo dichoso que es ahora con el regreso al Gobierno del franquismo sin Franco?.

¿Puede equipararse la crítica cinematográfica a la literaria o a la musical, por ejemplo?. En absoluto. Imaginar que un experto en lides librescas haga una recensión de "Ana Karenina" y escriba: Tolstoi que en ¿¿¿¿¿ había escrito tambien "Guerra y paz" y junto al título lo traduce esta vez; en ruso cirílico y con la fecha exacta del año. Del todo imposible. No es un niño ni cree que "Ana Karenina" sea una novela gráfica, cómic o celtibérico tebeo. Los cinéfilos, y no me excluyo, padecemos una patología que la ciencia médica ni ha acertado todavía a especificar, ni a denominar ni a buscar fármacos que curen o palíen la extraña enfermedad. Asi que a lo nuestro, pero, por favor, los más talluditos como yo no podemos ni debemos tomarnos en serio la crítica cinematográfica. Ni en las citadas revistas, ni en los diarios, ni en la radio, ni en la televisión, ni en los blogs ni en ese otro dogma supremo llamado Internet. Y tios que se han tomado a si mismos como "criticos" - y ahora pienso en los que sabían y saben leer y escribir que son minoría - mejor hubieran hecho, como el añorado, y discutible, José Luis Guarner, describirse a si mismos como cronistas, solo eso. Continuará, no sin antes dejar en "vergerus" esta joya de cerebro magníficamente amueblado aparecida en el último ejemplar de la revista de Godard, que no es de Godard sino de propiedad británica: "El caballo de Turín" (Bela Tarr, húngaro negado por tanto para la "puesta en escena") "trata sobre la ignominia de nuestro tiempo y lo hace ignominiosamente", en consecuencia en el cuadro crítico no cosecha más que ceros o unos y en la lista de las grandísimas de 2011 figura, como no, "Super 8" que no es de Spielberg pero como si lo fuera.

Apostilla final amadímos lectores cinéfilos: ¿Habéis contado si en 2011 hubo más o menos de cien obras maestras de las que noventa han de ser americanas "of course"?. Hay que ver: evocando al más malvado de los cineastas españoles según los "críticos", José Luis Garci, ¡¡Que grande es el cine!!. No importa ni su breve andadura en la historia del Arte ni que lo que nos aguade a la vuelta de la esquina sea otra cosa a la que habrá que adjetivar adecuadamente. LA LITERATURA, LAS BELLAS ARTES, LA MUSICA juntas y en unión no le llegan ni a la suela del ¿zapato?. Tonta estoy, que diría Forges, de la huella del pie estampada en Hollywood. El discípulo amado del insigne José María Latorre, don Quim Casas, en el último ejemplar de "Dirigido" 2011 refiriéndose a esa memez simpática titulada "The artist" anota "no deja de ser curioso o llamativo que sea la cinematografía francesa la que evoque los últimos tiempos del cine mudo en Hollywood y reconstruya con tremenda fidelidad aquellos aspectos tan arraigados en la sociedad popular estadounidense. Puede verse, quizá, como un suave ajuste de cuentas despues de que Estados Unidos hiciera suyo, EN LO ARTISTICO y en lo industrial, el revolucionario invento de los hermanos Lumiére". Obrando de acuerdo con los parámetros escatológicos de la horrorosa comedia gringa "a lo Appatow" contesto a las mayúsculas: "y una polla como una olla".

Luis Betrán

FELIZ NAVIDAD, por Lucky

2011-12-26T14:34:00.001+01:00

Vaya embajada que me ha atizado el jefe que diga chorradas sin cuento a propósito de algo que tanto a él como a mi nos importa una cesta de huevos pero a mandar tu y si son centollos dos navidad navidad puta navidad que invento tan bonito el de los inventados evangelistas que todo es invento en la santa iglesia catolica apostolica y romana salvo su existencia como una de las organizaciones mafiosas más poderosas que existen con un tipo de blanco al frente para a ver si asi oculta su alma negra y con una legión de fieles seguidores todos absolutamente todos mentirosos hasta en lo de creerse aquello del puto dios que dios ni que hostias el de la Biblia monstruoso como nada haya imaginado hombre alguno el carcajeante dios que no es uno sino trino y hasta blanca paloma mas zorra que las gallinas que no se porque siempre han tenido que pechar con tan mala fama las zorras y las gallinas cuando el único volátil realmente cabrón es el espiritu santo ese que dicen los falsarios ilumina la mente de los perversos purpurados de rojo cuando tienen que elegir otro nuevo villano de blanco al que llamarán papa y porque no papá claro que si cuacuacua porque será el progenitor de una tropa de imbéciles que aullarán como bramaban barritaban berreaban cuando el Botija vino por primera vez a Zaraconejos Rioja, Soria y Aragón te llevamos en el corazón muy cierto que yo aunque con bozal y todo y sin poder añadirme al vocerío me sentí adicto al vudú y me hice con una estampita del polaco hijoputa para clavarle alfileres sin descanso a ver si los mierdas de católicos explotaban todos pumpumpum o funfufunfun 25 de diciembre como millones de globos inflados con agua bendita vana ilusión do bobo dos grandes carruagens camas.

Y ahora vamos con la historieta que la voy a contar en fabla que es lo que quieren los sinvergüenzas de la CHA casi tanto pero no porque eso es imposible con lo que me gusta el tenis que el PAR pues mañicos para que un baturrico llamado jesusico que tiene la molestica costumbrica de nacer todicos los añicos mira que es pesadico el manuelico y además lo hace a muy malicas horicas el 24 de diciembrico funfunfuncuacuacua en el portalico de Belencico que anda mu lejicos y no se puede alcuerzar pa llegar allá y velo la cosica es mu escoscadica pese a que en el bujero hay tambien un pollinico y una vaquica una virgencica y el más famosico de los cornudicos el carpinterico Joselico y loe meapilicas cristianicos tontolhabas que son piensan y desde luego existen que el bebecico es na menos que el dios y hay que celebralo no te jode que un diosecico no nace todos los añicos ni desde la época de los helenicos los de la Grecia que esos si que tenían diosecicos cachondicos y diosecicas muy puticas no como el nascituruscico que no cato mujer cuando se hizo mayorcico pero es que era imposible porque lo máximo que podía cumplir añicos era uno menos un dia porque ¡hala! otra vez a nacer plastica de mañico

Vuelvo a mi lengua patria que no es ninguna la patria no la lengua ya que no existo porque no soy real sino literario asi que naide ni nenguno se puede quejar de que vaya blasfemo el lucky porque no hay tal lucky ansi que sus jodéis catolicuchos que yo se que lo se todo que la fabuleta no sus la tomaís en serio ni vosotros sepulcros blanqueados que si si mucho dios mucha santa iglesia pero luego no sus casáis como mandan los sacramentos ni váis a misa todos los domingos y fiestas de guardar vamos que vuestra jeta es la hostia y el recopón de la baraja y empente mangáis lu que sea en siguiendo ejemplo del Iñaki Mangandarín el que le hace la cusqui al Borbón menudo discurso se debió atizar que por supuestico ni el jefe ni el esclavo que soy el que no existe no abstuvimos de oir que en siguiendo la tradición zaragozana somos más sordos que el Goya y el Buñuel juntos pero no tontos y ambos dos sabemos que la noche y el día en que el dios tomaba la teta de la tia María esa a la que el marques de Sade en memorable discurso le ordenó un larguísimo descanso y honda reflexión para ver si podía convencer a los no estúpidos de que una mujer puede parir sin dejar de ser virgen ardua tarea en verdad en verdad os digo

Pero las familias católicas protestantes y hasta las incrédulas festejan el muermo anual sacando a relucir sus más mierdosas señas de identidad los anglosajones de la América hacen el indio como de costumbre buenos tanto como el indio tampoco porque al fin y al cabo no dejaron ni uno vivo y eso que siempre son los buenos de las películas y la odiosa familia española se pone las botas se arrejuntan y se revuelven y zampan unos más y otros menos según hayan guindado euricos que es honda tradición hispánica y ahi va cuando nos queremos otra mentira más gorda que la del babygod ya que son las fechas en que los consuegros y consuegras renuevan fuerzas para odiarse más que el año anterior y las cuñadas esas esas que tienen las teticas con tanta mala leche acumulada que su odio es como el que narran lus que saben de historia que tenían los cartagineses al nacer que los Amilcares de turno les hacían jurar odio eterno a los romanos y que la familia celtibérica es la hostia santa e inmaculada solo que castradora intolerante egoista mendaz y más fiel a su propia maldedicencia y engañosa unión que la santa tradición ahora que volverán banderas españolas con los peperos del resucitadico franquico que van a mandar y atense los machos hijos mios pero la dios la familia la religión católica que es la única verdadera van a correrese en un flujo que va a llegar desde el Ebro guarda silencio al pasar por el Pilar hasta el Jordán o el Tiberíades en una eyaculación a lo tsunami digo yo con su pan se lo coman pensamos nos que ni nos tragamos el portal ni Belen ni la Nochebuena ni la Navidad ni la Familia ni siquiera los Reyes Magos que esas memeces son para el pijo ese que parió un árbol y lo llamó de la vida y un cuerno p'aquel al que años ha dejaronle tirado en la rue del percebe y mi canseroso luisb acogiole en nostro lar 6 meses 6 porque su hermanica y cuñadico dijeron que nones y siempre celebraban tós arrejuntaos la nochevieja más sucedió que a mi buen señor se le cachondearon del tumorcete poco tiempo ha y mandoles a practicar el nefando pecado sodomítico y este año que aún no ha acabao va el que gozó hospedaje y esposa se hacen los longuis y claro luisico que el 31 de diciembre de 2011 te quedas solico porque nos tenemos qu'estar bien preticos con la familia que es lo que dios y franco mandaron y que asco y que mala es la gente del pueblé de la Pilarica y......me callo pero eso de los amiguicos se da fatal donde vino una sola vez menos mal la Virgen en carne mortal la familica la familica la muy asquerosica de la inexistente nación cuya capital es Madrid do manda otra vez el régimen anterior que nunca dejó de dar órdenes eh que si.

Y lo he escrito con las mayúsculas y los acentos que me ha petado más que nada por joder la marrana familia y porque me ha salido de los reverendos no cardenales sino cojones.

Lucky

Luis Betrán

ELCINE DEL FIN DEL MUNDO

2011-12-19T14:02:00.000+01:00

Hace algo más de un par de semanas falleció el gran cineasta italiano Vittorio de Seta, gran documentalista y autor de la obra maestra absoluta - junto a "Salvatore Giuliano" de Francesco Rosi - de aquel glorioso periodo del cine italiano sesentero al que Guido Aristarco dio el nombre de "realismo crítico" - "Banditi a Orgosolo" (1961). No he leído una sola línea sobre el óbito ni en las "grandes revistas especializadas" ni en la prensa diaria que apenas compro para no morirme de asco. Era reo de un delito de máxima culpabilidad: no era yanqui. Como yo.

Algo así como un pesimismo - ¿provocado quizá por la dichosa crisis inmutable, inacabable y persistente, o por la sistemática destrucción del planeta Tierra debida a las constantes emisiones de CO2 con Estados Unidos y China como principales responsables? - parece haberse adueñado del cine ultimamente. No me refiero a chorradas como "contagios", "guerras de mundos" y "luchas contra aliens", patrañas ridículas derivadas de la mala literatura y comics (perdón tebeos) de ciencia-ficción, género tan execrable como reaccionario y en el que siempre se anuncia que el mundo futuro va a ser terrible, ergo seamos felices ya que tenemos la suerte de habitar el universo imperfecto pero no mejorable a la vista de lo que se nos viene encima. Incluyo obras tan "míticas", literarias o cinematográficas, como "La carretera" del aclamado (??) Cormack McCarthy o "Blade runner". Algo tan poco novedoso como la catástrofe nuclear vuelve a inundar el cine si es que alguna vez dejó de hacerlo desde los tiempos pretéritos de la Guerra Fría. Tambien asoman sus garras los virus diversos, el cáncer y enfermedades terminales de variado pelaje. Nada de esto me interesa. Es cine de consumo, generalmente americano aunque sin perder su condición de globalizado. Ahora bien, tres ejemplos de "cine de autor" en el sentido más noble se han adherido a esta moda aunque partiendo de presupuestos morales e intelectuales que nada tienen que ver con lo antes expuesto.

EL ARBOL DE LA VIDA (The tree of life), de Terrence Malick (USA)

No es de recibo el cargarse sistemáticamente una película como he hecho yo con este film sin analizar las causas que me conducen al rechazo. En la esquizoide revista Cahiers-España (1), máxima valedora de la cinta, apareció un texto abiertamente opuesto a los restantes que me entran ganas de reproducir íntegro ya que lo suscribo en su totalidad. Vino firmado por Angel Quintana y antes de leerlo yo ya detestaba la película pero, sin duda, esa crítica me iluminó no poco las zonas más oscuras del pensamiento ultraconservador americano. Soy de los que piensan que toda película, como toda obra literaria, está ideologizada, guste o no. No creo en el cine por el cine y me interesa mucho más lo que me cuentan que como me lo cuentan. Terrence Malick no deja de ser el enésimo invento de Cahiers del gran genio del cine mundial que ha de ser necesariamente americano. Antes de él surgieron Gus Van Sant (interesante cineasta, sin duda), David Fincher, Christopher Nolan (funcionarios de Hollywood aptos para encargos a tutiplén, pronto en 3D), James Gray (otro director de la extrema derecha americana, amante de familias unidas y policías incorruptibles). Malick no ha sido ni será nunca un autor. Observese el "parecido" entre su primera película, la estimable "Badlands", la incomprensible y descacharrante "La delgada línea roja" o este lindo y divino arbolito. Tampoco el estilo o la "puesta en escena" tienen nada en común. "El árbol de la vida" imita vergonzosamente a Kubrick en un prólogo sobre la creación del mundo digno del peor episodio de National Geographic. La "historia" de la familia de Waco (lugar natal del director ubicado en Texas) es la de un padre duro pero bueno, una madre sufrida pero esposa modélica y unos hijos idiotas - tanto el angelical que morirá en la guerra ¿de Corea?, como el orejudo algo rebelde que de mayor se convertirá en Sean Penn, dejando a un lado a un tercero visto y no visto. Evidentemente está bien filmada, lo contrario seria absurdo dado que no hay guión con un mínimo de elementos discordantes que hubiesen exigido alarde alguno en su plasmación. El epílogo ni aún eso. Es el "mensaje" y con un paisaje arenoso y el deambular de Sean Penn reencontrandose a sus seres queridos, que son todos ya que nos hallamos en el mismísimo Cielo al que todos iremos a parar trás la parusía porque aunque en nuestras vidas no siempre hayamos sido buenos la gracia divina nos ha acompañado, iluminado y perdonado los pecados mortales o veniales. God Bless America.

MELANCHOLIA, de Lars Von Trier

Tampoco este danés petulante se cuenta entre mis afinidades electivas. El tipo es patoso, pagado de si mismo y....sumamente listo. Me gustaron "Los idiotas" - el film más dogmático del Dogma 95 - y "Dogville" y eso es todo. Pero Lars parece haber tomado nuevos derroteros en sus dos últimos films. La controvertida "Anticristo" me fascinó y repelió a partes iguales y es el film que conduce a esta extraordinaria "Melancolía" que se sitúa justo en las antípodas de "El árbol de la vida". Aquí no hay Dios, ni Cielo ni Gracia Divina que valga. "Melancolía" es el nombre de un planeta que va a chocar irremediablemente con La Tierra provocando el fin del mundo. Pero ¿de que mundo?. Dividida en dos partes de desigual duración: "Justine" y "Claire", Kirsten Dust y Charlotte Gainsbourg respectivamente. He visto dos veces la película y confieso que el segmento primero me molestó en un primer visionado ya que no me pareció otra cosa que un breve remake de otro film "dogmático" por excelencia: "Celebración" de Thomas Vitenberg. A la segunda va la vencida y ahora comprendo que es absolutamente imprecindible del mismo modo que Justine no es sino una extensión del personaje que, curiosamente, Charlotte Gainsbourg interpretaba en "Anticristo". Una melancólica que allí y aquí lo que busca es su propio suicidio. Luego ¿es Melancolía un planeta o un sueño de Justine que fantasea no con el fin del mundo sino con su propia y ansiada muerte?. A Justine ya no le queda el asidero de la familia, tan solo la compañía de su hermana y un niño (¿el bebé resucitado de "Anticristo") en un diálogo de extrema belleza conjugado con el"Tristan e Isolda" wagneriano. Como es sabido Wagner buscaba la "obra de arte total" y esa ópera ultrarromantica, y a la vez madre formal de toda la gran música que vendría despues, fue su mayor logro. Esa "obra de arte total" ha sido, es y será imposible, pero es el cine y solo el cine el que puede conjuntar más elementos apara alcanzarla. Y los llamados cineastas "pretenciosos" (y a mucha honra) la han buscado con ahínco. De Eisenstein, Murnau, Stroheim, Ophüls, Visconti a Welles, Kubrick, Bergman, Tarkowsky o Sokurov. Escribo sobre los más ambiciosos, no de aquellos otros tan esenciales pero evidentemente más humildes y modestos: Ozu, Ford, Lubitsch, Rossellini, Pagnol, Dreyer, Hawks, Huston, Wyler y tantos y tantos mas. Lars Von Trier pertenece obviamente a la categoría del todo y en "Melancolía" ha justificado su irregular trayectoria. Este maravilloso film es elegíaco, lírico, romántico y bello hasta esa explosión final que rehuye cualquier "efecto especial o digital" y deja la pantalla en un abrasador blanco. Y a la música de la eternidad de Wagner sonando,sonando.....

EL CABALLO DE TURIN (A Torino ló), de Bela Tarr

Con esta película Bela Tarr ha declarado que sería la última que hiciese, que abandonaba el cine definitivamente para dedicare a la enseñanza del mismo en Budapest. Fue en Cannes 2010 cuando este genial director - uno de los cuatro o cinco auténticamente esenciales del cine contemporáneo - anunció tan triste noticia, provocada por los problemas de producción de "El hombre de Londres" (2007) - espléndida obra por demás que contiene al principio el más alucinante `plano-secuencia desde el ya mítico con el que daba comienzo "Sed de mal" de Orson Welles, y siempre dejando aparte el único que conforma toda la prodigiosa "El arca rusa" de Aleksandr Sokurov - y porque consideraba que no había público para sus películas. "El caballo de Turín", rodada en Hungría con tan solo un decorado, dos actores y en blanco y negro es el epílogo o corolario de la, en todos los sentidos, grandiosa "Satantango", aquel film de casi 8 horas de duración que se exhibió en el M.O.M.A. neoyorquino y trastornó para siempre la cinefilia de Susan Sontag. Ahora el cineasta tan solo necesita dos horas y media para contarnos no el fin del mundo sino el fin del hombre. La anécdota de Nietzche y el caballo es negada sistemáticamente en una obra que trasciende en mucho al mismo cine. Para Bela Tarr la humanidad es lo que ya ha dejado definitivamente de existir. El padre y la hija que ya solo comen patatas y apenas dialogan entre ellos no pueden asomarse al exterior. Tan solo una vez lo hará la muchacha para buscar agua y en los eternos lodazales de "Satantango" no encontrará más que a un grupo de borrachos extraídos de ese film ,o de otra obra maestra "Armonías de Weickmeister", que se abalanzarán sobre ella para golpearla y violarla. Bela Tarr deja en evidencia tanto al Emerson referente de "El árbol de la vida" como al ingenuo buen salvaje de Rousseau. No. El genio húngaro sabe perfectamente que Hobbes tenía razón y lo muestra con una capacidad artística, hiriente, desasosegante, horrible que vulnera todas nuestras defensas. El fulgor de una sencilla lámpara de acaite sostenido en un plano de tres minutos nos ciega y horroriza tanto como el ulular continuo de ese viento que no cesa. El viento de la muerte, de la destrucción de la humanidad o lo que sea que mora en el planeta llamado Tierra. "El caballo de Turín" puede ser muy bien el film más importante de la última década. O no. Importa poco. Bela Tarr es la réplica cinematográfica, y muy superior artísticamente, a las terribles novelas y piezas teatrales del austriaco Thomas Bernhard. Insisto, más allá de la obra maestra. Y una despedida consecuente que no deseamos en absoluto. Necesitamos el cine de Bela Tarr, como antes el de Robert Bresson, Ingmar Bergman y siempre ese inaudito cine rumano que con una producción de no más de diez películas anuales es, seguramente, el mejor del mundo. El horror de "El caballo de Turín" no es el horror metafísico tan mal expresado por Joseph Conrad - y Francis Ford Coppola - en "El corazón de las tienieblas" y "Apocalypse now". No. Es el horror del realismo más atroz y certero. (2)

Luis Betrán

1) En el último número se anuncia la desaparición de esta revista que será sustituida por otra en la que todo seguirá igual. O sea, que todo cambiará. En el comunicado me entero - la verdad es que no tenía ni idea - de que Cahiers du Cinema (la francesa, la más influyente del mundo cinéfilo) era/es de propiedad británica. ¡¡Helás!!. Yo siempre había pensado que el presedente del consejo de accionistas no podía ser otro que Jean Luc Godard. El viejo filidealismo se puede quedar solo con la cada vez más infumable "Dirigido".

2) De hecho la novela es la única que no me gusta del excepcional autor polaco/británico. La película, en cambio, me parece rigurosamente admirable y la mejor con mucho de Coppola.

Pdta: leo anuncios y más anuncios de películas sobre el fín del mundo. Y reflexiono. Ahora ya no es como en los tiempos del antagonismo capitalismo/comunismo en que nos habían enseñando quienes eran los buenos y quienes los malos. ¿Porque entonces tanto catastrofismo?. Me remito a la pregunta de la señora del Ateneo que comentaba en al anterior texto de "vergerus": ¿oiga, la criris económica esta que cada vez es mayor no será un anuncio del fin del mundo?. Puedo prometer y prometo que la dama lo decía en serio.

Otrosí. Vergerus va a ser cada vez más intermitente. No está el horno para bollos.

GENIO E INTOLERANCIA

2011-12-07T14:40:00.001+01:00

Dos cotillas, y sin embargo amigos, se regodean entre ellos a mi costa poniéndome a caldo diciendo que se me ha puesto un genio de la hostia y muy mal carácter, incluso violento. Juro por Belcebú que jamás he matado ni he golpeado a nadie que yo recuerde. Tan solo le aticé patadón a la bici de una estúpida que "tropezó" conmigo cuando salía de mi casa. La nena circulaba, como es habitual en la Avenida de las Torres, con el velocípedo por la acera. No me tiró ni me hizo pupa gorda pero detuve el anacrónico vehículo y le dije ¿Sabes guapa que no puedes pedalear por las aceras?.Respondiome: pues que pongan un carril bici. Repliqué: ahi lo tienes, justo detrás de ti y es el más largo de Zaragoza. Contestó: me da igual, yo voy por donde me sale de.....Mi turno: y yo hago tambien lo que me sale de...Puntapié al cacharro y al p. suelo. Mi odio a las biciclostias es tan solo comparable al que profeso a los tranvías. Están muy bien esos vehículos decimonónicos, para circular con ellos por...

Presento en el Ateneo la película "El esqueleto de la señora Morales" (1959, Rogelio González). Como viene siendo habitual la proyección con ordenador en pantalla mediana y método cañón no funciona y se ve, trás infructuosas probatinas, en modesto televisor. Al finalizar tan estupenda cinta y como siempre hago pregunto al público asistente aquello de que si les ha gustado etc, etc. Mientras yo estoy hablando, y siguiendo irreprimible costumbre de las damas enjoyadas y envisonadas que forman la mayoría del ¿respetable?, algunas se van poniendo sus prendas de abrigo dándome la espalda y parloteando cual cotorras. Asi que, alzando no mucho la voz, exclamo algo asi como ¡¡señoras que no he terminado!!. Ellas a lo suyo, exactamente igual que en los conciertos del Auditorio aunque esté tocando la Filarmónica de Viena. Se han aburrido tanto, son tan brutas que lo que están es deseando marcharse lo antes posible una vez que han alcahueteado a ver si ha venido la Rudi, o la Marquesa de la Tortilla Francesa o el Inaki Undargarín que, entre mangancia y mangancia, pasaba por aquí. Evidentemente tengo muy mal genio. Aunque fuese así, que no todos mis conocidos y conocidas lo piensan, lo que es más claro que al agua del Ebro que siempre es turbia es que las señoronas tienen una educación porcina. Con o sin joyas. Y, aunque ya ha sucedido, aviso a navegantes. Todo aquel que se burle o menosprecie mi canceroso estado sera largado a la mierda per secula seculorum amen.

Nader y Simin una separación (Jodaeiye Nader az Simin, 2011), de Asghar Farhadi

La mejor película iraní que he visto nunca y que ¡¡hurra!! se ha estrenado en Zaragoza convenientemente doblada. Este film ganó el Oso de Oro en el Festival de Berlín de 2011 y es, probablemente, una obra maestra. Nada diré de su argumento como es natural, pero si que es una atroz y lacerante cuadro de ese desdichado país gobernado por inmundos y gorrinos curas con turbante que además son asesinos, maltratadores cruelísimos de mujeres y a los que tarde o temprano les llegará su hora. Lástima que como esa peste del islamismo radical no solo remite sino que aumenta (pobre Egipto si como parece cae tambien bajo su ensangrentado yugo). Yo no lo veré, pero desde el Tártaro me alegraré barbaridad si sus cabezas son cortadas con alfanjes de 5 metros de anchura. No estimo necesario parafrasear a Orwell en que "todas las religiones son iguales (de estúpidas) pero algunas son más iguales que otras". Cuendo la película en cuestión fue galardonada en el mentado Festival, no faltaron comentarios de que se había tratado de un premio político dada la situacón ciertamente horrorosa por la que pasan los cineastas iraníes (salvo Abbas Kiarostami) y, muy especialmente, Jafar Panahi que, si no me equivoco cumple condena en prisión de seis años y prohibición para él y su familia de abandonar Irán en un plazo mínimo de ¡¡¡20 años!!!

JAFAR PANAHI

Tras la película antes comentada brevemente, la siguiente mejor iraní que he visto no es otra que "El círculo" de, justamente, Jafar Panahi. Extraordinario film, más duro que el de Farhadi y evidentemente suicida en su extrema valentía al denunciar sin miedo alguno la angustia en la que ¿sobreviven? las mujeres en el infierno islamista. Esta, y no otra, es la verdadera razón por la que Panahi fue encarcelado y silenciado a perpetuidad. En el infantil país llamado Cinefilia pocas voces se alzaron en contra de tamaña felonía. El gran maestro de la "puesta en escena" monsieur Kiarostami guardó silencio administrativo y los directores españoles callaron en su inmensa mayoría. Se crearon páginas web y demás zarandajas en Internet para solidarizarse con el director encarcelado y en Francia fue otra cosa. Y en Estados Unidos Pero tampoco como para echar cohetes. ¿Porqué?. Elemental: Jafar Panahi era/es un cineasta con "mensaje" y para más inri de izquierdas y con "fondo". En consecuencia la tribu cahierista no se dio por aludida y en las revistas españolas seguidoras del dogma de fé de "Cahiers du Cinema" consideraron que con muy pequeñitas notas de protesta bastaba. No hay que olvidar que el dogma aludido es como el de la Santísima Trinidad.

CAHIERS-ESPAÑA/DIRIGIDO/EL PAIS

Tanto las dos revistas cinematográficas como el "diario global más vendido" publicaron ridículas notas de "protesta" por el aherrojamiento de Panahi, con la excepción de Diego Galán en "El País". No cabía esperar otra cosa dado que para los dogmáticos de la "puesta en escana" y la "política de los autores", Panahi no tiene ninguna importancia. Es un cineasta "con mensaje" y "de denuncia", o sea tan malo como Ken Loach, por ejemplo. El director iraní grande, grandísimo, enorme es... Abbas Kiarostami, uno de los más conspicuos cultivadores de la "nada" (1). Relato una leve, aunque significativa, anécdota que me sucedió hace poquísimos días. Hablo por teléfono con un amigo tan cinéfilo como inteligente pero..."cahierista" hasta el tuétano desde por lo menos 40 años. Me dice que ha visto "Nadir y Simin, una separación" y expresa: "si, la película es buena pero le faltan detalles de puesta en escena", y acto seguido me ennumera las maravillas de los films de Abbas Kiarostami. Y pienso para mi mismo: esto es como el Islam, solo que sin muertos. Alá es Dios y Mahoma su Profeta = Cahiers es Dios y Godard su Profeta. Y además Panahi no es americano, añado. Delito muy penalizado en las revistas citadas y en el "diario global". Otro día me ocuparé del relizador de "Copie conforme" (2010), film francés y no iraní del "maestro". Porque en "Cahiers du cinema" y sus adjuntas tambien puede haber grandes directores franceses (el chauvinismo que no falte) y algunos otros "exóticos" siempre y cuando no rocen para nada cualquier nota de crítica social o política.

EL CINE DE JAFAR PANAHI

Jafar Panahi es un gran director y no sólo por "El círculo" sino por la totalidad de su, obligadamente corta, filmografía. Dejo aquí pare terminar la filmografía de Panahi, algunos datos de sumo interés como se podrá comprobar y, ojo al Cristo que es de cera y arde, nadie del negocio del cine español aparece ni en minúsculas. La mayoría mayoritaria de ellos son infames en tanto que directores, tambien como personas me temo.

Jafar Panahi (Mianeh, Irán, 11 de julio de 1960) .Su primer largometraje como director fue "El globo" blanco (1995) que ganó la Cámara de Oro en el Festival de Cine de Cannes. El segundo, El espejo (Ayneh) (1997) fue premiado con el Leopardo de Oro en el Festival Internacional de Cine de Locarno. Su obra más conocida hasta el momento es El círculo (Dayereh) (2000), en el que criticó la forma en que son tratadas las mujeres en la actual República Islámica de Irán, mostrando las vejaciones cotidianas a que son sometidas y su falta de libertad. Panahi ganó el León de Oro en el Festival de Cine de Venecia con esta película y el premio de la FIPRESCI de aquel año en el Festival Internacional de cine de San Sebastián. Algunas de sus películas no han sido estrenadas en España o Latinoamérica como Talaye sorkh (título en inglés: Crimson Gold), 2003, que consiguió el premio del jurado de Un Certain Regard en Cannes.

Panahi también ha dirigido Offside (2006) en la que cuenta la historia de unas jóvenes que se disfrazan de chicos para poder asistir a un partido de fútbol. La película fue seleccionada para la sección official a competición del Festival de cine de Berlín donde consiguió el Oso de Oro. El 30 de julio de 2009, Mojtaba Saminejad, un bloguero y activista por la defensa de los derechos humanos que escribe desde dentro de Irán, dio a concer la noticia de que Jafar Panahi había sido detenido en el cementerio de Teherán donde había asistido junto a un numeroso grupo de personas para el entierro de Neda Agha-Soltan, la joven iraní asesinada durante las ‏protestas electorales en Irán de 2009, a manos de la milicia ‏Basij (su muerte adquirió gran notoriedad en todo el mundo por haber sido grabada por otros manifestantes y difundida en Internet. Más tarde Panahi fue liberado, pero se le retiró el pasaporte y se le prohibió abandonar el país. En febrero de 2010 las autoridades islámicas no le permitieron viajar al Festival de Cine de Berlín para participar en unas jornadas sobre el Presente y futuro del cine en Irán. Expectativas dentro y fuera de Irán. El 1 de marzo, Panahi fue detenido de nuevo, esta vez en su casa junto con su mujer Tahereh Saidi, su hija Solmaz Panahi y 15 de sus amigos que fueron llevados a la cárcel de Evin, que queda en el barrio del mismo nombre en el norte de Teherán y que es famosa por sus presos políticos. Muchos de ellos fueron liberados a las 48 horas. Los también cineastas Mohammad Rasoulof y Mehdi Pourmoussa salieron en libertad el 17 de marzo de 2010, pero no Panahi Su detención fue refrendada por el gobierno, que no especificó los cargos contra él. (Wikipedia).

Los directores de cine Ken Loach, los hermanos Dardenne, Jon Jost, Walter Salles, Olivier Assayas, Tony Gatlif, Kiomars Pourahmad, Bahram Bayzai, Asghar Farhadi, Nasser Taghvai, Kamran Shirdel y Tahmineh Milani, los actores Brian Cox y Mehdi Hashemi, las actrices Fatemeh Motamed-Aria y Golshifteh Farahani los críticos de cine Roger Ebert, Amy Taubin, David Denby, Kenneth Turan, David Ansen, Jonathan Rosenbaum y Jean-Michel Frodon, la Federación Europea para las Asociaciones Nacionales de los Directores de la Televisión y del Cine (FERA), la Academia de Cine Europeo, los australianos Asia Pacific Screen Awards, la Network for the Promotion of Asian Cinema, el Festival de Cine de Berlín, el Festival Internacional de Cine de Karlovy Vary, el Festival Internacional de Cine de Roterdam, el festival cinematográfico checo Febiofest, la estadounidense National Society of Film Critics, la canadiense Toronto Film Critics Association y el Consejo Turco de Cine pidieron su liberación, así como los ministros franceses Bernard Kouchner (asuntos exteriores) y Frédéric Mitterrand (Cultura y Comunicación), el ministro alemán de asuntos exteriores Guido Westerwelle, el Gobierno Canadiense, la diputada verde finlandesa Rosa Meriläinen y Human Rights Watch condenaron la detención. (Diversas fuentes). Siete días después, un grupo de conocidos productores, directores y actores iraníes visitaron a la familia de Jafar Panahi para mostrarles su apoyo y hacer un llamamiento por su inmediata liberación. El 18 de marzo se le permitió recibir visitas de su familia y de un abogado. El 14 de abril, el ministro de Cultura iraní dijo que Panahi había sido arrestado porque "estaba hacienda una película contra el régimen en la que se mostraban los acontecimientos posteriores a las elecciones de 2009", pero en una entrevista con la AFP a mediados de marzo, la mujer de Panahi ya había negado esa versión: "La película estaba siendo rodada en el interior de nuestra casa y no tenía nada que ver con el régimen islámico".

En marzo muchos actores, directores y productores iraníes firmaron una petición pidiendo la inmediata liberación de Jafar Panahi. El 30 de abril un gran número de directores norteamericanos entre los que se encontraban Robert Redford, Martin Scorsese, Steven Spielberg, Robert De Niro, Ethan y Joel Coen, Michael Moore, Jonathan Demme, Jim Jarmusch y Oliver Stone, firmaron una carta insistiendo en la liberación del cineasta iraní. La carta terminaba con estas líneas: “Al igual que los artistas de todo el mundo, también los cineastas iraníes deberían de ser reconocidos y no censurados, reprimidos y encarcelados.” Elegido miembro del Jurado del Festival de Cannes 2010, Panahi no pudo acudir porque seguía encarcelado y su silla se dejó vacía simbólicamente. El 18 de mayo periódicos de todo el mundo publicaban fragmentos del mensaje enviado por Panahi desde la cárcel: Por la presente declaro que he sido objeto de malos tratos en la prisión de Evin. El sábado 15 de mayo de 2010, los guardias de la prisión entraron de repente en nuestra celda, la número 56, y nos sacaron a mi y a mis compañeros, nos hicieron desnudarnos y nos tuvieron en el frío durante una hora y media. El domingo por la mañana me llevaron a la sala de interrogatorios y me acusaron de haber filmado el interior de mi celda, lo que es completamente falso. Entonces me amenazaron con encarcelar a toda mi familia en Evin y maltratar a mi hija en una prisión poco segura de la ciudad de Rejayi Shahr. No he comido ni he bebido nada desde el domingo por la mañana, y declaro que si mis deseos no son respetados voy a seguir absteniéndome de beber y comer. No quiero ser una rata en un laboratorio. Víctima de sus enfermizos juegos amenazado y torturado sicológicamente. Mis exigencias son:

-Tener la posibilidad de contactar y ver a mi familia, así como tener la completa seguridad de que están a salvo.

-El derecho a tener y comunicarme con un abogado, pues ya he pasado 77 días en prisión.

-La libertad incondicional hasta mi juicio y el veredicto final.

Por último, juro por lo que creo que es el cine que no voy a dejar mi huelga de hambre hasta que mis deseos sean satisfechos. Mi último deseo es que mis restos sean devueltos a mi familia, para que puedan enterrarme en el lugar que elijan. Después de 10 días de huelga de hambre y gracias a la movilización internacional en favor de su liberación —varias organizaciones como Amnistía Internacional o la International Campaign for Human Righhts in Iran organizaron la recogida de firmas en apoyo del cineasta—, el 25 de mayo Panahi salió de la cárcel bajo fianza de 2.000 millones de riales, equivalente entonces a unos 150.000€. Panahi estuvo 88 días tras las rejas. Sin embargo, el 20 de diciembre de 2010 fue condenado a 6 años de cárcel y 20 de inhabilitación para hacer cine, viajar al extranjero o conceder entrevistas. Panahi apeló la sentencia, pero en octubre de 2011 un tribunal de Teherán confirmó la pena que le habían dado. El delito que se le imputa es "actuar contra la seguridad nacional y hacer propaganda contra el régimen". Farideh Gheyrat, la abogada del cineasta, anunció de inmediato que recurrirá al Tribunal Supremio "en cuanto reciba la confirmación oficial de la condena". (Diversas fuentes)

El estilo de Panahi es a menudo descrito como una forma iraní del neorrealismo. Jake Wilson describe sus películas como conectadas por un "conflicto entre la inmediatez del documental y una serie de normas estrictas con parámetros formales y muy definidos" junto a una "ira abiertamente expresada a las restricciones impuestas en la sociedad iraní". Su película "Offside" tiene tal relación con la realidad inmediata, que fue rodado en el mimso momento en que se estaban produciendo los hechos que hansido dramatizados: el encuentro entre Irán y Baréin en la final por la Copa Mundial de Fútbol en 2006. Panahi difiere de su compañero, el director Abbas Kiarostami, en lo explícito de su crítica social. Stephen Teo escribió que "las películas de Panahi redefinen los temas humanitarios del cine iraní contemporáneo, especialmente y en primer lugar por tratar los problemas que sufren las mujeres en Irán en la actualidad, y en segundo lugar por representar personajes humanos que no son personas concretas y específicas, si no más bien figuras que, sin embargo, son personajes que permanecen llenos de vida, atrapando la atención del espectador y agarrando sus sentidos. Al igual que los mejores directores iranies que han sido reconocidos en el mundo entero, Panahi evoca el humanitarismo de una manera poco sentimental, a la manera realista, sin que sea necesariamente primordial el mensaje social o político. En esencia, esto es lo que ha definido la peculiar estética del cine iraní. Su sensibilidad tiene tanta fuerza que la única manera que tenemos de contemplar al cine iraní es la de equipararlo con el concepto universal del humanitarismo". Panahi explica que su estilo puede ser descrito como "acontecimientos humanitarios interpretados de una forma poética y artística". También dice: "En un mundo en el que las películas están hechas con millones de dólares, nosotros hemos hecho una película sobre una niña que quiere compare un pez por menos de un dólar. Esto es lo que estamos intentado mostrar en "El globo blanco".

Hago mías todas estas palabras que no me pertenecen.

Luis Betrán

1) Los cineastas de la nada son aquellos que nada por aquí nada por allá. Dada la inmoralidad mostrada por los españoles y sudamericanos, me limitaré a nombrar a cuatro representantes de nuestra lengua: Lisandro Alonso, Lucrecia Martel, José Luis Guerín, Isaki Lacuesta... todos ellos, por supuesto, "genios de la puesta en escena".

EL CINE ESPAÑOL QUE SE VE

2011-11-29T14:40:00.000+01:00

El optimismo es el opio del pueblo

MILAN KUNDERA

Consumados los hechos que nos reconducirán al franquismo resucitado y añorado por millones de españoles, recomiendo para estimular los jugos gástricos la visión consecutiva de las películas "Raza" (1942) - escrita por Joaquín de Andrade (alias de Francisco Franco) y dirigida por José Luis Sáenz de Heredia - y "Franco ese hombre" (1964) asimismo realizada por el primo de José Antonio Primo de Rivera. Tan horrorosas ambas como imprescindibles para entregarnos, saludando a la romana, a la España Triunfante y Azul.

EL CINE ESPAÑOL QUE SE VE Y SE APLAUDE

Lástima que Doña Angeles Sinde se largue con viento fresco del Ministerio de Cultura en el que, sin duda, ha sentando cátedra la eminente cineasta y excepcional guionista de, por ejemplo, "Mentiras y gordas" estupenda comedia que jamás vi.. Le hubieran agradado las tres pelis sobre las que me voy a explayar. Tampoco te pongas triste ¡oh excelsa dama del cine español¡, estos films acapararán cabezones goyescos de idéntico modo que han sido alabados, bendecido y aclamados por la casi totalidad de la crítica cinematográfica española, incluida la muy influyente de los diarios que es la que mas persuade a sus lectores de que no se los pierdan, determinando así los días, semanas e incluso meses de su permanencia en las carteleras. En Zaragoza, la muy brutica Carmen Puyó es la que sienta cátedra en "Mierdaldo de Aragón".

NO HABRÁ PAZ PARA LOS MALVADOS, de Enrique Urbizu

Hoy me siento José Mª Latorre, zaragozano de pro, infecto escritor y crítico y madamas de la muy terrible revista "Dirigido"; y tambien hombre en posesión de inefable dogma de fe para muchos aficionados al cine. En consecuencia utilizaré su peculiar estilo para referirme a ésta y a la que sigue películas objeto de los textos del día. Empieza el filme, sale Celestino Coronado que es policía, lleva un vestuario y una pelambrera que es la común y corriente entre los compañeros de su gremio. Se llama Santos Trinidad, nombre y apellido asimismo normales en los agentes del orden, que me recuerda al Romeo Dolorosa de "Perdita Durango", bodrio del "genio" Alex de la Iglesia. No se excede en sus gestos y se agradece. No es Javier Bardem y se agradece aún más. Entra en algo así como un puticlub y se lía a tiros y mamporros con todo bicho viviente. Y claro, se carga a quién no debía pero, mala suerte, pasaba por allí. El sangriento desaguisado ordena se investigue un ¿juez?. Que va. Una jueza que es lo políticamente correcto. Aunque los polis no son muy listos, la jueza si faltaría más. Y sospecha del Santos Trinidad, que no tiene careto de bueno y además es un "perdedor" como dicen los gringos. ¿Como terminará la función?. Dado que el desenlace se presume tras la balacera y ya no caben dudas cuando la jueza observa con ojos de jueza (los de los jueces no sirven, son daltónicos) al pobre Coronado, sobra el guión como se constata a lo largo de la película. ¡Ah!, resta la "puesta en escena". Trepidante, histérica, excesiva pero "puesta en escena" al fin y al cabo. Y debe ser bonísima para que cinta tan rematadamente mala haya sido puesta por las nubes por cahieristas y discípulos. Una vez más, la soledad del "handicapado" de fondo. O sea yo. El que es muy torpe para hacer amigos en esto de la cinefilia porque es mayor y no cree en "dogmas".

MIENTRAS DUERMES, de Jaime/Jaume Balagueró sin el Plaza

"Rec" contenía diez minutos iniciales divertidos que transcurrían en un parque de bomberos. Luego salían monstruitos, tarados,vampiros y demás tropa de "élite" del cine americano de amplísimo consumo y que además siempre es bueno porque es americano, patente de corso en tan yanquinizado país como la otrora Hispania. Aquí el que sale es Luis Tosar que intenta evitar poner cara de "Malamadre" con regular éxito. Es portero y algo más en un inmueble versión trágica de "13 rue del percebe". El Tosar mira, sabe todo de la vida y milagros del vecindario porque es la Celestina de travesti. En eso que salen del ascensor señorita de buen ver (Marta Etura, esposa de Tosar en la vida real, ¡toma morbo!) acompañada por caballero evidentemente más guapo que el portero. ¡Ah¡, los ojos del alcahuete se dilatan, se percibe en su mirada que la ha fijado en el "oscuro objeto del deseo". ¿Que pasará?. Depende obviamente de la señorita que no se muestra especialmente puritana ante el acoso y derribo que le aguarda. Esta película si tiene guión, aunque malo, y la "puesta en escena" es considerablemente más reposada que la del Santos Trinidad sus pompas y sus obras. Y como la anterior es cine de género, a la americana porque todo lo americano o lo que se le parece es bueno, buenísimo, único. Sean las películas, las novelas, las hamburguesas, Steven Spielberg y hasta la mantequilla de cacahuete. El filme del pervertido y la putilla se deja ver. Y nada más.

Las dos "obras maestras" - ¡¡ay los amiguetes!! - son cine de género como ha quedado dicho. La que remata este "post" (hay siempre que escribir vocablo americano, calamidad que soy, tengo que aprender del ubicuo Jordi Costa que se sabe todos los que tienen que ver con el cine) es "cine de autor" que, de entrada, es únicamente apto para pedantes, babosos, "intelectuales de pacotilla" y enemigos del cine. Asi que se acabó el estilo Latorre. Pena, con lo sencillito que es.

LA PIEL QUE HABITO, de Pedro Almodóvar

Vaya por delante que nunca he sido admirador del cine de Almodóvar, cineasta sobrevalorado hasta la extenuación y cuyo mayor mérito radica en su capacidad para la autopromoción y su desparpajo para simular lo que no es. En sus obras primerizas conectó con parte de una generación que entendía que lo progre era lo contracultural. Exactamente - salvando infinitas distancias - como Woody Allen y coincidiendo con el judío rijoso en que ambos ignoraban los más elementales rudimentos de la técnica cinematográfica. Pero en el caso de Allen eso duró hasta "Annie Hall" donde no dudó en dirigirse al público para explicar, por si acaso, que él era un tipo culto y que se acabaron las chorradas. Almodóvar, como tantos otros (vgr. el asimismo sobrevaloradísimo Clint Eastwood) fue aprendiendo, paso a paso, el oficio y en "Mujeres al borde de un ataque de nervios" (1987) demostró que dominaba la artesanía y que era un excelente autor de comedias. Han pasado muchos años y el manchego ha llegado incluso a la maestría en el oficio de realizador cinematográfico (bastante menos que el Eastwood, que conste). Citaré tan solo la que considero su mejor película: "Hable con ella" (2004). Los Oscars le han otorgado, o eso pareció, patente de corso en el sentido de que ya solo cabían esperar de él grandes películas. "Los abrazos rotos" (2009) vinieron a demostrar lo contrario y "La piel que habito" a confirmarlo de forma cruenta. ¿Cual ha sido el "problema Amodóvar"?. Abandonar la comedia para entregarse al melodrama cupletero y mostrar que su universo, tan personal como intransferible, es decididamente poco interesante. A propósito de esta pésima película que es "La piel que habito", un compañero de la Tertulia Perdiguer apuntó que no había "caso Almodóvar". Simplemento el sufrimiento que intentaba transmitir era el del homosexual que que quiere ser mujer y no puede. Comparto esta opinión. Hay cierto tipo de homosexual que detesta a las mujeres, hay otro, más femenino, que las ama (excepto físicamente) y piensa como una mujer. Almodóvar pertenece a este segundo grupo. Y puede considerarse afortunado porque a pesar de haber confesado padecer cíclicas depresiones, no se trata de un melancólico y jamás ha experimentado la tentación del suicidio. Pero ya ha dicho todo lo que podía decir sobre el imposible deseo de ser mujer. "La piel que habito" es un sinsentido. Una película sin guión, sin personajes, pésimamente deconstruida en su afán de instalarse en la malhadada "posmodernidad". Y lo más inesperado, mal dirigida como si lo que tanto costó aprender se hubiese olvidado repentinamente. Almodóvar lo sabe. La crítica americana - la que a él más le importa - por primera vez en años ha sido durísima. En consecuencia el cineasta español se ha apresurado a declarar que volverá a la comedia en su próximo film. Me temo que ya nada podrá ser igual. Los caminos de Almodovar - y "La piel que habito" o "Volver" (2006) son pruebas contundentes - son ya senderos sin salida. Conste que preferiría equivocarme. De verdad.

Luis Betrán

LA VUELTA AL REDIL, CON UNA RESPUESTA, UNA TERTULIA Y UN GAFFE.

2011-11-14T14:40:00.001+01:00

Casi, se va a cumplir un mes en que no escribo nada en mi amado "vergerus". Varias circunstancias han concurrido para dejarlo en barbecho tanto tiempo (1). Si me descuido estoy en la fatídica fecha - 20-N-2011 "día del subnormal" - en que España perderá (otra vez) la democracia y retornará al "Régimen" . Al franquista, por si algún despistado no ha percibido la ironía. Entonces arrasará el P.P. con mayoría absoluta y adiós a ciertas conquistas de progreso cívico, cultural, sanitario, universitario y todo los que se os ocurra. Y este apocalipsis se producirá en la fecha marcada por el tarot. Aquella en la que fallecieron el genocida Caudillo y el fundador "oficial" de la Falange o el fascismo al hispánico modo: José Antonio Primo de Rivera. Así lo decretó el hado. La fin del mundo. La parusía. Menos mal que cuando muramos nos aguarda el cielo de Terrence Malick, o chocaremos con el planeta "Melancholía" de Lars Von Trier. Colisión que a un ATEO CON MAYÚSCULAS como yo me parece más atractiva y probable. Cierro el preámbulo, no rogando sino exigiendo, que toda persona que lea este blog, o me conozca y le chiven lo que anoto ya, se abstenga de mentarme cierto proverbio que reza "en el hospital cada uno siente su mal". Dispararé a matar.

EL COMENTARIO

Pues es así, desde que el mundo es mundo, a todos no nos gusta lo mismo, por poner un ejemplo a mí Audrey Hepburn me ha parecido siempre un montón de huesos sin atractivo en cambio Elizabeth Taylor me encanta me parece bellísima delgada o con más curvas me da igual. Ahora de ahí a afirmar con una prepotencia tan insultante que no tenía talento y que le regalaron el oscar por "Butterfly 8" ( película que me gustó y me tocó) me parece una simplicidad y una falta de respeto a los que pensamos lo contrario. Porque pienso que las emociones y los sentimientos no se aprenden en una clase de arte dramático y que hay gente que lo expresa de una forma innata, natural y a ella le salía así...Respete eso

Por Anónimo en Elizabeth Taylor, ¿era una diosa? post del 22/10/11 fácilmente localizable.

1.- LA RESPUESTA

Dado que la avería merced a la cual me resulta imposible responder a los comentarios que sobre los diversos post (escribamos un anglicismo que al fin y al cabo somos ya más americanos que europeos) persiste en "vergerus", y, me temo, persistirá por tiempo indefinido dado que nadie ha sabido o podido resolverla; es por lo que respondo aquí al anónimo ¿caballero? que en 22-10.2011 remitió el comentario que reproduzco arriba.

"Vergerus" es mi segundo hogar, por el que tengo la suerte de no pagar impuestos y, al igual que en el primero, está reservado el derecho de admisión. Más aún a pervertidos "anónimos" que en su cobardía no se atreven ni a mencionar su nombre. Así que mi desconocido "oculto" jamás vuelvas a asomarte por mi "blog" y menos insultando. Te borraré ipso-facto. Y quién eres tú para hablar de respeto cuando a mi me tratas de prepotente, simple e "irrespetuoso", pedazo de imbécil. En el país llamado "cinefilia" el idiotismo ocupa una parcela de considerables dimensiones en la que estás y estarás permanentemente alojado.. Y ya sin ánimo de hacer más sangre y, repito, aquí mando yo aunque mis opiniones para nada pretendo que sean "dogmáticas" o "fanáticas" que eso tambien es cosa de bobos, me reafirmo en que la desaparecida Liz "la de las joyas" me sigue pareciendo obesa, culigorda y una pésima actriz. Exceptuemos contadas ocasiones, no por cierto la de la inenarrable "Butterfly 8" por la que le regalaron un Oscar aún más disparatado que el de "Quién teme a Virginia Woolf"que fue otro gentil obsequio de la Academia de Hollywood a la fenecida dama, a la que jamás negaré la belleza de su rostro ni el fulgor de sus ojos violeta.

2.- LA TERTULIA

La última reunión de la "Tertulia Perdiguer" pareciome de las más exóticas a las que he acudido. y a fuer que si hubo un culpable de que su desarrollo fuese extravagante ese fuí yo, que en mi turno oratorial, califiqué sucintamente a una serie de películas y avisé de que mi discurso se iba a centrar en una sola; "El árbol de la vida" (The tree of life, Terrence Malick , Palma de Oro del Festival de Cannes 2011). Con este filme se ha dado la curiosa circunstancia de que mientras la crítica - tanto la de revistas especializadas como la de diarios - ha levitado, el mal o bien llamado gran público ha desertado en significativa proporción, abandonando sus butacas, pagadas y muy pagadas, presos de indignación, aburrimiento o o indiferencia. Conste que a a mí la citada "obra maestra" me parece sobre todo ridícula y me procuró una inesperada diversión. Y no fui a verla impregnado de aviesas intenciones, siendo que Terrence Malick, como James Gray, no me interesan nada y me parecen el enésimo intento del "cahierismo" por reinventar a un genio del infantilizado y horroroso cine yanqui contemporáneo. Dichos "inventos" tienen un aspecto no desdeñable en común. Tanto mr. Malick como mr. Gray hacen un cine ultraconservador, reaccionario hasta el extremo de que, entre otras cosas, el polémico arbolete me suena a manifiesto religioso del tea party y el cielo final, playero y arenoso, al que todos iremos a parar - incluso los duros de corazón - dado que siempre la gracia divina ha iluminado nuestras vidas - el mejor anuncio posible para una compañía de seguros de vida. Más esa fue mi opinión, representativa de una "minoría minoritaria". Hubo, naturalmente, quién la tildó no ya de película genial sino destinada a inscribirse con letras de oro en la breve Historia del cine. Quien afirmó que había estado a punto de sollozar el contemplar el edén imaginado por san Terrence. Hablo de personas sumamente inteligentes, cuidado, no de orates, y que expresan su parecer absteniéndose de demagogia alguna y exhibiendo una dialéctica y un discurso perfectamente articulados. La discusión podía eternizarse pero desde aquí me contradigo con lo que dije allí para que eso no sucediese. No, no albergo duda alguna ni revisaré jamás "El árbol de la vida". En confianza: la premiadísima y discutidísima película me parece un bodriete. Pero entiendo que a mi edad, y físicamente "touché", creo que tan penoso, inútil y mentecato me parece reñir con amigos o amistades por la política, el cine e incluso ¡¡EL FUTBOL¡¡ que, eso si que es más trascendente que la vida misma.

3.- EL "GAFFE"

El Ateno de Zaragoza es, más bien fue, una institución cultural que en su mejores épocas cuando su sede estaba en el desaparecido Casino Mercantil, llegó a contar con más de mil afiliados "activos" en una ciudad cuya población no llegaba a los 300.00 habitantes. Hoy se ubica en un modestísimo piso en una de las plazas más feas de Zaragoza: la que sirve de antesala a la de Santa Cruz y en la que asimismo se encuentra el Colegio de Arquitectos. Los socios han descendido a poco más de 100 de los cuales la inmensa mayoría son "pasivos". Quiere esto decir que jamás acuden a las Tertulias que se llevan a cabo. Convertido, así, en una Agencia de Viajes para que una de las damas que más mandan (bueno, la que más) palíe su soledad los fines de semana, el Ateneo es una prueba, todavía viviente, de la atroz incultura que hoy impera en la Capital de Aragón, fruto del desinterés - en roman paladino, la enemistad - de los políticos aragoneses hacia todo lo que les suene a cultura. Lógico, ya que si de algo carecen es precisamente de ese inapreciable bien. A dichos rufianes todo aquello que no sea agrandar su bolsillo les importa un rábano y han convertido paulatinamente a Zaragoza en Zaraconejos. El Ateneo sobrevive gracias a la generosidad - ¿por cuanto tiempo? - de la C.A.I. y de una paupérrima subvención de la D.G.A. Porque los socios pagamos una cuota anual de......¡¡12 euros!!. O sea que tiene todas las trazas de un fiambre al que acude un público compuesto, en su mayoría, por señoronas enjoyadas y muy dadas a lucir visones varios cuando el invierno ataca. Soledades maduras que van a matar una tarde sin entender ni jota del tema del día. En tan decadente reliquia soy responsable de las Tertulias de Cine - a medias con el joven profesor universitario Celestino Deleyto - y de Bel Canto (ópera) denominadas respectivamente con un aragonesismo impregnado de las fétidas esencias del PAR (Partido Argonés Regionalista). Segundo de Chomón y Miguel Fleta respectivamente. Sería mendaz e injusto si no relatara que allí soy una especie de diosecillo al que se escucha y se aprecia. Y que las citadas señoras son acreedoras, por tanto, de mi respeto. La excepción la constituye un caballero de nacionalidad mexicana que, además de culto, habla siempre con conocimiento de causa y notable educación. Dos características que en el Ateneo se convierten en un lujo.

Las anécdotas que he presenciado en el Ateneo ocuparían no uno sino más de 10 post en este humilde blog (ya ven como me voy poniendo al día, certainly, of course). Me referiré a los dos últimas. Una de ellas positiva y la otra divertida y surrealista. Presento la película de Buñuel "Subida al cielo" (1951), una de las menos conocidas perlas del genial turolense en su gloriosa etapa mexicana. Se proyecta el film y, como siempre, me dirijo a los asistentes con aquello de ¿que les ha parecido?. Me responden que les ha gustado la película, aunque sin excesivo entusiasmo, Es obvio que las sutilezas irónicas de don Luis les vienen grandes. Explico que aunque Buñuel pareció siempre amar México y fue en ese país en el que quiso morir, tanto en su estupendo libro de memorias "Mon dernier soupir" como en las películas que allí filmó - su etapa mejicana me parece la más pobre y la mejor de toda la filmografía del insigne cineasta . se observa una visión de México no poco cruel y cuanto menos durísima. "Subida al cielo" es un buen ejemplo. El cordial señor mexicano me responde: no, no hay ni crueldad ni dureza en la mirada de Buñuel, solo estricto realismo, México era así de sucio y terrible en los años 50; ahora es peor. Buñuel no podría hacer películas como esta o "Los olvidados", le pegarían un tiro o sería objeto de una balacera a tres bandas servida por los narcotraficantes, la policía y los políticos.

La otra es la que he titulado con el vocablo inglés "gaffe", para acentuar el hecho de que habito en Spain no en España. Un "gaffe" significa un error de apreciación y un pecado de presunción. Vulgo: meter la pata hasta lo más hondo. Es célebre el "gaffe" don Manué Fraga cuando era ministro de Información y Turismo y el más popular marrano del Régimen que, insisto, está a la vuelta de la esquina. Invitado a una cacería tipo "La escopeta nacional" solo que por el mismísimo Franco y familia, resultó que el gallego cabrón no tenía ni puta idea de diaparar con escopeta (de ordenar tirar a matar si, lo demostró en Vitoria con creces) y en apuntando a timido cervatillo equivocose y le atizo la perdigonada el trasero de la hija del Generalísimo, Carmencita Franco, esa, esa , la que estaba casada con el hijoputa del marques de Villaverde. Genial. Lo que acontenciome en el Ateneo es una insignificancia. Esta vez era la Tertulia operística y presento al respetable la genial ópera de Mozart-Da Ponte "Don Giovanni" en la suntuosa versión cinematográfica de Joseph Losey. Terminado mi brillantísimo exordio, el buen hombre que maneja eso del "cañón" se hace un lío con el ordenador y la función se escucha...pero no se ve. Como a estas alturas uno ya tiene más tablas que Mariánico el Corto - eximio artista aragonés de los que gustan al sr. Alcalde y al ex-Presidente del Gobierno Autónomo, el políglota y pozo de sabiduría don Marcelino Iglesias -, sigo y sigo hablando como James Stewart en el mr. Smith de Capra a ver si se soluciona el problemilla. Mozart, Mozart, da Ponte, Da Ponte, Losey, Losey.....hasta que una señora va y me espeta: oiga y si nos dejamos ya de Mozart y nos explica algo de la crisis que a mi me parece el anticipo del, otra vez, "fín del mundo". Respondo: tranquila señora que no es para tanto, aunque yo que usted iba al banco en que tenga depositado su dinero, lo sacaba de allí y, como en tiempos pretéritos, lo escondía debajo de baldosas o en unos cuantos pares de medias. La buena mujer me mira con cara de perplejidad sin captar para nada la burda imitación de socarronería buñueliana que me he marcado. Pero....¡¡cuidado!! que otra con el dedo levantado lo dirige hacia mí con ademán acusador y exclama: ¡¡con lo que usted sabe de cine me fui a ver con mi hija "El árbol de la vida" y nos tuvimos que salir a la media hora de tamaño rollazo....¡¡Señora, señora!!, no me confunda que yo jamás he recomenadado esa película, que no trata del "Arbol de la Ciencia del Bien y del Mal" (eso hubiera sido más divertido, con Eva lujoriosa tirándose a Adán hiperexcitado) sino del "Arbol de la Memez", del "Arbol de la nada".... A la mierda. Odio los árboles. Su sitio, como el de las bicis, es el parque y no el cine.

Luis Betrán

1) Entre que me enrrollado con un libro digital que, dicen, igual me publican vía Internet y que cierto enemigo asaz plasta se ha mostrado en los últimos quinece o veinte días más incordiante que de costumbre, he dejado al pobre "Vergerus" más solo que al sufriente Job, citado, como no en "el arbolito" de Malick. Pronto daré cancha a lucky que el jodido "virtual" quiere cascar sobre juanitotranvías - que raro - y sobre un tal Iñaki yerno del Borbón que parece ha salido algo estafador. Seguro que la casa Real, cuyos absurdos gastos pagamos todos, se deshace en explicaciones. ¡Ah! Berlusconi va in merda y ¡¡Viva la República!!. Y.....disculpen la locuacidad, producto de tan prolongada ausencia.

PREMIOS CHIPRE 2010 (Cuarta edición)

2011-10-20T19:48:00.001+02:00

Los PREMIOS CHIPRE son los más importante, serios y trascendentes que se otorgan en el universo cinematográfico. Infinitamente más que los ridículos Oscares de Jolibú y sin las interferencias políticas de Palmas (Cannes), Leones (Venecia), Osos (Berlín) o Conchas (San Sebastián). Son los únicos independientes y en la selección de las películas - divididas en tres secciones: Europa, América (Norte, Centro y Sur) y Asia (que engloba Africa y Oceanía). Como es tradición, y previa cena faltaría más, los abajo firmantes nos reunimos un sábado de setiembre (este año fue el 1 de octubre) en Casa Emilio y otorgamos de a 1 a 10 puntos a un listado previamente establecido.

Más, dado el asqueroso mundo que vivimos, hete aquí que las puntuaciones enviadas por el papá de Violeta (que no pudo asistir por estar cuidando a su nenita de 3 meses) intentaron ser manipuladas por aquél que las leyó en un fraudulento intento de arrimar el ascua a su sardina. Fue rápidamente descubierto y por toda reacción le entró la risa. Vergüenza y oprobio para su mentirosa persona. No revelaré su nombre. Tan solo que es un tipo muy joven con carita de bueno, gafitas, sabe de informática y economía y hasta habla correctamente 4 idiomas 4, y encima está aprendiendo chino. Un futuro líder del ultracapitalismo global que padecemos y un autócrata del pensamiento único. Que San Terrence Malick le perdone y le insufle la gracia divina. ¡¡¡ Arrepiéntete pecador!!!

Tras este lamentable, y necesario, exordio es menester proclamar que la inmunda Zaraconejos que administra el superchorizo turolense juanitotranvías se viste (rara avis, ¡pardiez!) de cultura con estos modélicos galardones. No quepan dudas que lo acontecido en 2011 no se repetirá. Lo juro por "El árbol de la vida" que es tan sagrado como la Biblia. Y sin más dilación he aquí los miembros del Jurado, todos ellos adscritos a la Tertulia Cinematográfica Perdiguer, orgullo y prez de Saldueie: MONICA GORENBERG, LUIS GIL, FERNANDO SOLSONA, JOSÉ BARRENA, LUIS ANTONIO ALARCÓN, AGUSTIN RALUY, IVAN VILLARMEA (que remitió sus votos desde la mismísima Meca del Cine en Los Ángeles, California) y el que suscribe LUIS BETRAN COLAS. Cenaron, transitaron, comentaron, pero no votaron el matrimonio Puértolas-Diaz de Greñu integrado por don Emiliano y doña Mercedes y la amiga de todos, la simpar Maite. Levanto acto, en consecuencia y paso a notificar los resultados con el PREMIO GORDO Y EL PREMIO FLACO, que se nombraran los últimos. Alabado sea mr. Terrence Malick. Sea por siempre bendito y alabado.

EUROPA

1.-MISTERIOS DE LISBOA (Portugal-Francia),de RAUL RUIZ

2) El escritor, de Roman Polanski (Reino Unido)

3) Policía, adjetivo, de Corneliu Poromboiu (Rumania)

4) Carlos, de Olivier Assayas (Francia)

5) La doctrina del Shock, de Michael Winterbottom (Reino Unido)

AMERICA

1) CISNE NEGRO, de DARREN ARONOFSKY (USA)

2) Toy story 3, de Pixar (USA)

3) La red social, de David Finscher (USA)

4) Me and Orson Welles, de Richard Linklater (USA)

5) Los amos de Brooklyn, de Antoine Faqua (USA)

ASIA, AFRICA Y OCEANIA

1) POESIA, de LEE CHANG-DONG (Corea del Sur)

2) El tío Boonme recuerda sus vidas pasadas, de Apichatpong Weerasetakhul (Tailandia)

3) 13 asesinos, de Takashi Mike (China-Japón)

4) Lola, de Brillante Mendoza (Filipinas)

5) Animal kingdom, de David Michod (Australia)

GRAN PREMIO GORDO CHIPRE DE LATON 2010

MISTERIOS DE LISBOA, de Raul Ruiz (1).- Portugal-Francia

Poesía, de LeeChang-Dong.- Corea del Sur

Copia certificada, de Abbas Kiarostami.- Francia

El escritor, de Roman Polanski.- Reino Unido

Policía adjetivo, de Corneliu Poromboiu.- Rumania

EL PETARDO DEL AÑO 2010 CHIPRE DE CACA

BIUTIFUL, de Alejandro Gonzalez-Iñarritu (España)

Origen (Inception), de Christopher Nolan (USA)

Alicia 3D (Alice in Wonderland 3D), de Tim Burton (USA)

COROLARIO, por LuisB

Ni de lejos ese sería mi resultado. ¡¡Que coño pintan monicacos de Pixar, cuyos directores me niego a consignar!!. La cosa de Polanski es excelente pero servidor las vio mejores en 2010. Coincido en el petardo que debe no poco al insufrible Javier Bardem. Yo hubiese, no obstante, votado por el arbolito sagrado de Dios-Malick, pero me advirtieron que esa carcajeante y ultraconservadora peli es de 2011. La reservo para los V premios Chipre, aunque como Spielberg nos amenaza con su "Tin-Tin" en 3D que jamás iré a verla, no se en que quedará el año que viene. Un serio rival para el "cohete", que ya he sufrido en mis maltrechas carnes, es "La piel que habito" que en mi indiscutible opinión es tras "Kika" lo más terribilísimo que se ha marcado el manchego. Y encima con el Banderas tu. A la vista de los expuesto este "post" quedaría mutilado e inservible si no anoto mis tres del Premio Gordo de latón Chipre 2010. Voilá:

1) POLICIA ADJETIVO, de Corneliu Poromboiu

2) EL TIO BOONME RECUERDA SUS VIDAS PASADAS, de Apichatpong Veerasetakhul

3) LOLA, KINATAY de Brillante Mendoza (eX-AEQUO)

Y prescindo del nombre de las pelis en su idioma original que eso es cosa de cahieristas.

LuisB

Se admiten comentarios que ni se si llegaran ni mucho menos si podrán ser contestados ya que este blog está tan malito como su responsable y nadie quiere ayudarme a sanarle sus heridas. De hecho ya no he podido responder al amable señor que me dejó un comentario en mis "memorias"

Memorias de 1967 a 1977.- La década prodigiosa y XX.- Reuniones

2011-10-06T14:48:00.002+02:00

"La confusión entre pasado y memoria es constante y peligrosa". Luis Buñuel

Con este post terminan estas "memorias", que ya era hora. No obstante, y tras volver al cine que es lo primordial en este blog, habrá un epílogo conclusivo.

Dedicado, obviamente, a Mónica Gorenberg, Isabel Yeste, Toni Alarcón, Emilio Lacambra, David Jiménez Mazo, Roberto Sánchez......y todos aquellos que se empeñaron en que lo escribiera. Y, por encima de la tropa de embaucadores, a mi amigo-hermano C.

PLATAJUNTA

Ya escribí que estuve tan solo en dos reuniones de la Platajunta. Me voy a referir exclusivamente a una que tuvo lugar en el Hotel Corona de Aragón (hoy Meliá) antes del pavoroso incendio que se cobró el 12 de julio de 1.979 cerca de ochenta de víctimas. Lamentablemente entre ellas no estuvieron ni la Señora de Meirás ni el Marqués de Villaverde. Se dijo que había sido un atentado terrorista de E.T.A., que jamás lo reivindicó como tal. Dicho esto al grano. Me produjo un cierto asquito entre los partidos representados en Coordinación Democrática, la actitud prepotente del P.S.O.E. que más que debatir pareció que ordenaba a través del singular caballero don Angel Cristóbal Montes, individuo que a día de hoy anda vivito y coleando y escribiendo artículos en Heraldo de Aragón que, por supuesto, me abstengo de leer (1).

Ejemplo inigualable del transfuguismo y frustración, nace en 1935 y en 1972, inicia su andadura política, militando sucesivamente en el P.S.O.E., C.D.S. y P.P. Fue diputado al Congreso por el P.S.O.E., de 1976 a 1982, y consejero de la D.G.A. preautonómica durante tres años. En las filas del P.P., ha sido concejal del Ayuntamiento de Zaragoza y candidato a la presidencia de la D.G.A. en 1987. De poco le sirvió ser un

orador brillante y hombre culto. Con tal de presidir lo que fuese tiene el mérito de haber sido socialista, centrista y protofascista. Elegante, distinguido , su porte - en fácil pareado - podría ser el equivalente al Don Guido machadiano. Ni el menor respeto hacia el jeta ilustrado por excelencia que sirvió de modelo para la inacabable fila de caraduras que habrían de poblar el Gobierno Autónomo de Aragón.

CANDIDATURA ARAGONESA DE UNIDAD DEMOCRÁTICA

Conforme se acercaban las elecciones de junio del 77, todos los partidos de izquierda aragoneses decidieron apoyar la denominada C.A.U.D. para el Senado. Estaba integrada por Ramón Sáinz de Varanda (P.S.O.E., luego Alcalde de Zaragoza que sería enterrado, tras fallecer algo prematuramente, en olor de multitud "a lo Tierno Galván" en versión baturrica y pobretica), Mateo Antonio García Mateo (maduro abogado igualmente fallecido hace bastantes años al que nunca se le conoció ideología alguna y si una notable mala leche) y Lorenzo Martín Retortillo (P.S.A. fundador de su periódico "Andalán", profesor universitario y hombre de bien que resta como único superviviente). Las discusiones con ellos eran agrias por el autoritarismo, cesarismo y mal genio de don Ramón y don Mateo, pese a los esfuerzos de don Lorenzo por templar gaitas. Por su cuenta y riesgo se montaron un despacho en un piso amplio de la calle San Vicente de Paul y no les tembló el pulso al comunicarnos que el pago del alquiler corría por cuenta de esa izquierda que les promocionaba. En todo se salieron con la suya. Unos Partidos pagaron más y otros menos, de acuerdo con sus posibilidades económicas, y los tres consiguieron su sillón en el Senado. ¡Bingo!

LA MESA DE PARTIDOS DE ARAGON

Se creó con objetivos tambien marcadamente electoralistas. En sus reuniones - creo que debí asistir a todas - se organizaba algo así como un calendario de mítines y el que luego sería llamado "Día de Aragón". Estaban representados el Partido del Trabajo y la Organización Revolucionaria de Trabajadores (PT, ORT, maoístas), el Movimiento Comunista de Aragón (MCA, con la entonces jovencita Mercedes Gallizo y falsísima extrema izquierda que bebía los vientos por E.T.A. tanto como odiaba al P.C.E.), Partido Comunista (P.C.E.), Partido Socialista Popular (P.S.P.), Partido Socialista de Aragón (P.S.A., nacionalista), e Izquierda Democrática (I.D. si, si, los aguerridos seguidores de don Joaquín Ruiz Giménez alias sor Intrépida). Nótese la ausencia del P.S.O.E. (injustificada pero ellos estaban por encima del bien y del mal) y, naturalmente de Alianza Popular (A.P., hoy P.P. famosa en aquella Zaragoza que recuerdo con cariño por el tiempo que un estupendo graffitti que rezaba "si el aborto está fuera de la ley Fraga es ilegal" se ubicó largo tiempo en las paredes de la Escuela de Ingenieros Técnicos, sita antes y ahora en la calle Corona de Aragón). Tambien la de la Liga Comunista Revolucionaria (L.C.R.,) que a todos miraban con indisimulado desprecio. La única izquierda eran ellos, como los anarquistas. ¡¡¡Que risica mañicos y mañicas de aquellos tiempos que ya pasaron, como rezaba el cuplé!!!.

Las reuniones de la Mesa comenzaron celebrándose en un piso de la Avda. Goya sito junto a la calle Latassa. Resultó ser la sede de un Partido llamado Socialdemócrata de Aragón (P.S.D.A.) cuya existencia ignoraba. Era el que se incluía dentro de Unión de Centro Democrático (U.C.D.) y que presidía el tantos años fallecido Paco Fernández Ordóñez. Vistoso lugar, a fe mía. Espacioso, con una gran mesa y en la que dos señores talludos y educadísimos nos servían whisky, ginebra, cervezas, vino------sin participar en absoluto en cualquier otro menester. Transitaban pero no votaban. Daba gusto estar allí gratis y empinando el codo. Un buen día se personó un hombrecillo bajito, mal vestido y con cara de mayúsculo despiste. A la pregunta de ¿Quién es usted? respondió: pues miren, soy un comerciante de la calle Fuenclara y me han telefoneado para que venga aquí, que soy del Suárez. No dijo ni pío, salvo lo expuesto. Fuese y no hubo nada. Los maoístas clamaban, sin que el resto les hiciese ni puto caso, por un "gobielno de campesinos y oblelos". I.D. y M.C. participaban en escasa medida, yo algo si que hablaba ¡coño! y mi compañero David Jimenez y Fidel Ibañez (P.C.E.) hacían y deshacían a su antojo. ¿Porqué?. Muy simple; su cultura, su experiencia en esas lides y sus tablas estaban a años-luz del resto.

Más tarde las reuniones se trasladaron a ¿adivina, adivinanza?. Bravo, Casa Emilio. Lo que implicaba mayor incomodidad y gasto, pero nos regalábamos algunos - los mentados Merche Gallizo, Fidel Ibáñez, David Jiménez and myself - con suculentas angulas que allí se podían pagar a precio más que razonable. Naturalmente ante el escándalo de los chinitos que ya no repitieron la primera cuchipanda. ¿Y que diantres importaba?. David y Fidel - entre chiste y chiste - exhibieron sus muy dotadas cualidades de gestores. Y la organización de las fechas de los mítines y la del, para mi hoy de infausto recuerdo, Día de Aragón que congregó a miles de personas de ambos sexos y donde el desvergonzadísimo P.A.R. (Partido Aragonés, de extrema derecha y que siempre ha estado en los sucesivos Gobiernos de la D.G.A., importándole una rica longaniza de Graus si pactaba con el P.S.O.E. o con el P.P. , creando la monstruosidad de las 33 comarcas, convirtiéndose en la mayor agencia de colocación de Zaragoza y Teruel, todo ello gracias a la maquiavélica astucia de José Angel Biel único político de raza - mala, malísima - que ha conocido la región aragonesa, perdón la Comunidad Autónoma de Aragón) y sus huestes gritaban sin descanso ¡¡ARAGON, ARAGON!!. Siento vergüenza de haber estado en esa ilusionada farsa.

Y sanseacabó, que ya estoy harto de los recuerdicos. Como escribí arriba, habrá un epílogo. Cuando me pete. Que no será precisamente pronto.

Gracias y mis disculpas por este insoportable "novelón" en 20 capítulos 20.

Luis Betrán

1) LLamaba al que le arrebató la segunda Presidencia del Gobierno de Aragón, el honrado Santiago Marraco “el gañán del Pirineo”,

Memorias de 1967 a 1977.- La década prodigiosa XVIIII.- La visita sin rencor y el 20-N

2011-09-30T14:46:00.050+02:00

Este hombre tenía una bola de cristal?

Tercer presidente de los Estados Unidos de América y NO ERA COMUNISTA NI SOCIALISTA.

"Pienso que las instituciones bancarias son más peligrosas para nuestras libertades que ejércitos enteros listos para el combate. Si el pueblo americano permite un día que los bancos privados controlen su moneda, ellos y todas las instituciones que florecerán en su entorno privarán a la gente de toda posesión. Primero por medio de la inflación, enseguida por la recesión, hasta el día en que los hijos de los americanos se despertarán sin casa y sin techo, sobre la tierra que sus padres conquistaron"

Thomas Jefferson, 1802

LA VISITA SIN RENCOR

Como cáncer rima con Alzheimer, olvidé en el post dedicado a la villa principesca que ocupé en mi muy lejana juventud una visita inesperada que recibí una tarde al filo de las 20 horas aprox. Hagamos historia. De entre los contertulios del Lloret's Bar, además de C. y Q. personabánse continuamente dos hermanos oriundos asimismo de una avanzadilla de la Meseta en el Cantábrico. Les denominaremos Zipi y Zape - alias bienintencionado de J.G.R. y G.G.R. - que en nada se parecían a los estupendos zagales de Escobar. Pero como hoy, tras concluir mis vacaciones y retomar estas inacabables "memorias" solo aptas para sesenteros en 2011 y de las que estoy hasta los reverendos, ando de consagrable mala oblea mi narración témome que va a ser algo viperina. Voilá.

Zape era el mayor y Zipi el menor. El más joven siempre fue muy considerado with myself but no asi el que ya peina más canas - o alopecia, que hace muchos años que no le veo - que me tenía algo así como un enano infiltrado al que no tragaba ni de lejos. La verdad es que en la época de la década prodigiosa de la hoy horrenda Zaraconejos, el hombre era un facha de cojones al revés que su dulce hermanito. Yo lo sabía porque bien que me lo habían alcahueteado aunque silenciaré el nombre de los correveydiles. Que lo adivine Zape, no te jode. Más dado que el sexo esgrime razones tan poderosas que pueden superar al odio, fue justamente este tío "la visita sin rencor" echándole al asunto más morro que el del "indio gorrón". Ring, ring, el timbre, salgo al versallesco jardín y observo tras la verja de oro al tipo. Sin embargo, y llevado de mi natural santidad que se mantiene incólume, le abro y suelta sin cortarse un pelo: me puedes hacer un favor Luis. Cual, respondo. Nada joer, es que ando con una tía y ahorita mismo no tengo donde follar ¿me prestarías unos días one room de tu palacio?. Apenas titubeo y contesto si hombre si, aquí tienes unas llaves. Es de suponer que el sujeto cumplió como Laro - él ya me entiende - y dejome cuando me devolvió les clés du royaume una birria de botella de cognac (1). Según mis espías ya no me detesta desde el día de autos en el que favorecí su rijosidad y hasta me cuentan que se interesa por mi quebrantada salud. Bueeenooo, voy a creermelo y desde "vergerus" le saludo cordialmente sin olvidarme en absoluto de Zipi. Vayan vuesas mercedes con Dios que bien me placería antes de hollar los cielos de Terrence Malick hacer colación juntitos acá, allá o acullá. Buena gente.

EL DÍA DEL SUBNORMAL

A la vista la proximidad del 20-N-2011, de que en el 20-N-1975 tuvo a bien fallecer el genocida Caudillo y de que en el 20-N-1936 fue fusilado en Alicante el más carismático dirigente fascista José Antonio Primo de Rivera, la fecha que fue en el pasado maravillosa y pronto será terrorífica tocame contar como vivimos la noche más hermosa. La que Franco se elevó a los cielos de Terrence Malick (2).

Los partes médicos habituales se iban haciendo latosísimos porque el cerdo no se moría nunca, merced a siniestros manes del malvadísimo yerno marqués de Villaverde (no descase en paz jamás). Pero el emitido ese día no dejaba lugar a dudas. Ahora SI. En el Lloret empezamos a descorchar botellas de champán Dubois (exquisito liquido, a fe mía) hasta más allá de las 2 de la madrugada del 22-N-1975. Entonces un amigo nos llamó y nos invitó a C., Q. y a mi a continuar la vigilia en su casa. Dicho y hecho. Amablemente acogidos cambiamos las ¿dulces? burbujas por la reciedumbre del aguardiente de patata que destilan los suecos y que se llama Akvavit.

Nos bebimos el frasco hasta la última gota y, borrachuzos perdidos, dormimos en una suerte de enormes cojines cuadrangulares. Pronto nos despertaría nuestro anfitrión para comunicarnos SSSIIIII SE HA MUERTO. Indescriptible alegría y ningún problema para C. y Q. que no rascaban bola. Pero el mísero funcionario de Información y Turismo tuvo que ir a trabajar el citado día 21 y fue conducido, al igual que el resto del personal, al despacho del sr. Delegado para ver by TV los pucheros de Carlos Arias Navarro por otro nombre "carnicerito de Málaga" y tratar de poner cara de inmenso dolor cuando estaba en estado de absoluta embriaguez. ¡¡¡Jesús que trago!!. Diferente a los muchos que habían circulado por mi garganta, esófago y estómago. Recuerdo que mi "interpretación" fue pésima aunque pasó desapercibida. Los compañeros no estallaban en sollozos, como era su obligación, excepción de una obesa dama más fascista que Pilar Primo de Rivera o Esperanza Aguirre.

A que negarlo, una de las grandes noches de mi vida y un resacón que, dada mi gigantesca dicha, ni me provocó náuseas, vómitos, gastroenteritis sino un paladar que nunca podré olvidar. Pareado.

Luis Betrán

1) En este blog jamás aparecerán vocablos tales como brandy o cava. Los odio

2) Tal y como hice con la espantosa "Origen" de C. Nolan., "El árbol de la vida" y su director mr. Malick serán severamente amonestadas en todos y cada uno de los post de "vergerus" que han de seguir.

Memorias de 1967 a 1977.- La década prodigiosa XVIII.- El P.S.P. (2)

2011-09-04T14:53:00.000+02:00

Especialmente dedicado a Q. y a todos los reaccionarios que odian los maravillosos coches y aman las arcaicas bicicletas. Les sugiero reivindicar el patinete a pie y el carro de mano de los años 50.

El brillante Sir George Bernard Shaw escribió esta breve frase, llena de sabiduría. Shaw es la única persona que ha ganado un Premio Nobel (literatura, 1925) y también un Oscar (en la categoría de mejor guión), por "My Fair Lady", basada en su obra Pigmalión. Lo segundo no lo pudo recoger, estaba fiambre desde 1950.....

"Los políticos y los pañales se han de cambiar a menudo... y por los mismos motivos."

Tan brillante sentencia se dedica al excéntrico y misterioso Toni

EL P.S.P. (2).- LA OTRA CARA DEL VIEJO PROFESOR

Un envidioso y rencoroso colaborador de la amadísima "Triunfo" un buen día, cansado de ser segundo o tercero de José Angel Ezcurra y Eduardo Haro Tecglen, se largó de la extraordinaria revista que comprábamos y leíamos con devoción todas las semanas y fundó una burda imitación llamada "La Calle". Más tarde no se cortó un pelo en poner a caldo a notables figuras de la izquierda de la década y "desmitificarlos" utilizando lenguaje propio de venenosa víbora y mintiendo sin el menor escrúpulo. Una de sus "víctimas" fue Enrique Tierno Galván. Las palabras y los hechos que van a ilustrar este texto sobre el "viejo profesor" son absolutamente verídicas y han situarse en el polo opuesto - y no dudo de autocalificarme honesto - de las escritas por el calumniador y, a fecha de hoy, felizmente olvidado Cesar Alonso de los Ríos del que ni tan siquiera se, ni me importa, su paradero sea en el cielo o en la tierra.

Antes de fundar el P.S.P. (llamado inicialmente Partido Socialista del Interior), Tierno Galván fue en su juventud combatiente del ejército republicano aunque, finalizada la contienda, no padeció represión digna de tal nombre. Nadie en su sano juicio puede discutir que asimismo fue uno de los más brillantes intelectuales de posguerra. Dominador de cuatro idiomas (francés, inglés, alemán e italiano), escritor de muchos libros, la mayoría de derecho político y de teoría marxista (un tanto duros de prosa), pero tambien deliciosos ensayos sobre la fuerza revolucionaria del erotismo, los barrocos y quevedianos bandos cuando fue Alcalde de Madrid (obras maestras de escritura y de sentido del humor) y un notable libraco de memorias titulado "Cabos sueltos". Marxista (tradujo al castellano la obra completa del gran economista y filósofo, amén del "Tractatus" de Wittgenstein en el que fue el primero como ya se ha dicho) hasta su último suspiro, aunque ni leninista, maoista, trostkysta ni comunista de tendencia alguna. Se afilió al P.S.O.E. del que fue expulsado porque, mucho antes de que se deshicieran de él Felipe y Alfonso, no tuvo reparo alguno en sugerirle a Rodolfo Llopis en Paris que abandonase su puesto de Secretario General en el exilio y se lo cediese gentilmente a él. Tal bagaje le llevó a autoconsiderarse, por poco tiempo, el legítimo heredero de Manuel Azaña y, probablemente, alguna vez soñó en que llegaría a ser Presidente de una República Socialista Española.

Como no tenía un pelo de tonto y mejor la cruda realidad que la utopía, conspiró con don Juan de Borbón a quién visito en Estoril para asegurarse de de que el borboncito que se había cargado de un tiro a su hermano - de nene y con el beneficio de la duda de la involuntariedad -, nacido en Italia y favorito de Franco, no contase con el beneplácito de su padre. Otro fracaso. El resto es sabido: el P.S.P., la derrota electoral en 1977 (seis diputados), la absorción de su pequeño partido por el P.S.O.E. felipista, el éxito rotundo en la Alcaldía de Madrid, su muerte a los 67 años y un multitudinario y sentitidísimo entierro (se ha evocado el vigésimoquinto aniversario de tan triste evento) que recorrió las más emblemáticas calles de Madrid entre aplausos, vítores, puños altos, cánticos de la Internacional...... y la humillación del sr. González (a la sazón Presidente del Gobierno de España) y cia. de caminar tras la carroza fúnebre en la que se ubicaba el ataúd con los restos mortales de quién había sido más enemigo que amigo. ¿Reinar despues de morir?. En absoluto. Los casi ocho años en los que estuvo al frente del Consistorio de la Villa y Corte concedieron a Tierno Galván el placer del dulce sabor del éxito, de la persona y de la imagen que él, con enorme astucia, se había autofabricado.

La que pocos pudieron, aún ahora se muestran incrédulos, percibir en las variadas caras del "viejo profesor" es la del tipo rijoso y experto en literatura erótica, admirador y propagandista de novelas como "Sexus" de Henry Miller o "Las once mil vergas" de Apollinaire (no le gustaba nada el entonces llamado "divino marqués" de Sade) -. El caballero del invariable traje de solapas cruzadas y chaleco que por las noches se iba con sus amigotes Joaquín Leguina, Ramón Tamames y Francisco Umbral a darle al anís Machaquito que, a la postre, bien pudiera haber sido el causante del cáncer de hígado que le llevo a la tumba en el instante más inoportuno. El que denominaba a los cacos de Madrid "soplistas y catarriberas", el padre espiritual de la "movida" que arengaba ¡¡¡rockeros, colocaros a tope!!! y a continuación inauguraba una calle en homenaje al Beatle asesinado llamándole John......Lennox. Al exquisito humorista que sabiéndose herido por la Parca fue capaz de responder a una monjita "Dios siempre protege al buen marxista". Al político que se llevaba estupendamente con Santiago Carrillo y no podía tragar - siendo correspondido - al lenguaraz Alfonso Guerra. Su cultura fue eminentemente literaria. "Triunfo" dedicó un ejemplar extraordinario al Cine y Tierno se descolgó con un artículo en el que afirmaba que las buenas películas eran aquellas en las que se cumplian las tres reglas del materialismo dialéctico: afirmación, negación y negación de la negación. De paso citó a Chaplin, Buñuel y Eisenstein.

Y aún hubo un cuarto profesor que al que tildé de hijoputa en Casa Emilio. Ya he explicado que en Zaragoza el P.S.P. era una fraternidad de amiguetes. A mi, de entrada, me dijeron que Secretario Sindical. Y ¡¡hala!!, a visitar las sedes de CC.OO., U.G.T. y U.S.O que eran en las que teníamos militantes afiliados. Afortunadamente tal despróposito duró poco y el resto de los años que permancí en el partido forme dúo dinámico con David Jimenez en las reuniones de la Platajunta, la Mesa de Partidos de Aragón y con la Candidatura al Senado de la C.A.U.D. (1) que estaba compuesta por Ramón Sáinz de Varanda (luego Alcalde de zaragoza), Lorenzo Martín Retortillo y Mateo Antonio García Mateo. De todo ello se escribirá en otro texto. En Madrid, el P.S.P. carecía del menor sentido de la organización y tambien, aunque a mayor escala, era un conjunto de amigos de Tierno: Raúl Morodo, Donato Fuejo, Fernando Morán.....Cito a los que llegue a conocer personalmente. Hablar por teléfono con cualquiera de ellos, y no digamos con el "profesor", era tarea cuasimposible y que desesperaba al hiperactivo Pedro Manonelles. Asi, que remedio, que a funcionar por libres. Jamás David o yo mismo en las reuniones antes mencionadas teníamos alguna instrucción de Madrid. Actuábamos y decíamos libremente lo que nos petaba.

Dado que el P.S.P. no tenía un duro, a Tierno Galván no le quedó más remedio que ir a las elecciones de junio del 77 en coalición con la F.P.S. (Feferación de Partidos Socialistas) y en Aragón con el P.S.A., cosa que le fastidiaba ya que detestaba, y con profética razón, nacionalismos de toda laya. Una vez, y solo una, fui a Madrid acompañado de un joven del P.S.A. para intentar convencer al gran hombre de que era imprescindible su presencia en el mitin que, justamente, cerraba la campaña electoral en Zaragoza. Tanto Emilio Gastón como su eminencia marxista sabían la absoluta certeza de lo antedicho. Tierno, que trataba incluso a los compañeros de usted, se mostró correcto y un tanto indiferente ante nos. El chico del P.S.A. osó comentarle que en su intervención mencionase algún ilustre procer aragonés y le sugirió timidamente a Joaquín Costa. El "viejo profesor" le miró de soslayo y sin alzar la voz pero con cara de pocos amigos le espetó: ¿me piden ustedes que hable de un fascista?, creo joven que en Aragón les conviene leer al tal Costa y, si pueden, entender lo que escribió y a que se dedicó en vida. Finalmente, la conversación se zanjó con la muy a su pesar, aceptación de hablar en la segunda parte del mitin siempre y cuando el P.S.A. corriese con todos los gastos de su desplazamiento a Zaragoza que, recalcó, habría de ser en helicóptero. Efectivamente Tierno salvó con su brillantísima intervención - sin papel alguno - los discursos joteros que habian precedido al suyo. La plaza de toros estaba a rebosar, ovaciones y puños en alto cada 10 o 15 minutos, la Internacional y el "canto a la libertad" de Labordeta todos cogidos de la mano y con un suave balanceo. Años despues en "Cabos sueltos" se refirió al acontecimiento con las siguientes palabras: se consiguió el logro de un diputado y luego me hicieron bailar "la yenka".

El 29 de abril de 1978 celebrose en Torremolinos el Congreso en el que el P.S.P. iba a ser absorbido por el P.S.O.E.. Ma quedé patidifuso cuando Tierno hizo su entrada; ovaciones, todo el gentío en pie, puños alzados y una señora sentada a mi lado que se arrodilló....y le besó la mano. El "viejo profesor" la levantó y le dijo: señora tenga cuidado que hay un escalón y se puede caer. Casi todas las federaciones regionales respaldaban la fusión salvo Galicia, Extremadura.....y Aragón. Los encargados de subir al estrado del Palacio de Congresos de tan turístico villorrio fuimos David Jimenez y yo. Por mi parte creo que estuve comedido pero firme en la oposición a ser abducidos por un Partido que, aunque hubiese obtenido 125 diputados ya había renunciado al marxismo. David Jimenez, mucho más duro, no vaciló en pronunciar estas palabras: ¿acaso la voz más escuchada de nuestro partido se vende ante el guiño de la alcaldía más apetecible de España?. Desde la mesa presidencial Tierno le replicó: eso quisiera que me lo dijera usted ante un Tribunal. El congreso se cerró con un larguísimo discurso del futuro "presidente de honor" del P.S.O.E. cargado de demagogia que, naturalmente, fue acogido con clamorosa ovación, puños en alto y "La Internacional". Aragoneses, gallegos y extremeños permanecimos sentados. Y al hispánico modo todos a diversos bares del afamado barrio "La Carihuela". "Los de Aragón" fuimos tan patosos que recalamos en el que estaban Tierno y los suyos dándole al Barbadillo y las gambas. Don Enrique alzó la voz y exclamó: están todos ustedes invitados salvo los de aquella mesa - obviamente la nuestra - a lo que Fernando Morán, un buen hombre, replicole: Enrique mira que eres hijoputa y acercándose a "los de Aragón" nos dijo A VOSOTROS OS INVITO YO QUE ESE TIO SIEMPRE HA SIDO ALGO CABRON. Mi etapa en el P.S.P. había concluido. A las pocas semanas me afilié al P.C.E.

Luis Betrán

1) Candidatura Aragonesa de Unidad Democrática

Y ya voy y me despido por no pocos días. Salud y primeras vacaciones en dos años creo que lo exigen. Pero no desesperéis. Volveré que queda caldo para rato. Disculpad el coñazo pasado, presente y futuro.

Memorias de 1967 a 1977.- La década prodigiosa XVII.- El P.S.P.

2011-08-30T14:37:00.000+02:00

Dedicado especialmente a C con la siguiente conseja

Para los que disfrutan de un vaso de vino......Y a los que no lo hacen y son siempre vistos con una botella de agua en sus manos. Benjamín Franklin dijo: En el vino hay sabiduría, en la cerveza hay libertad, y en el agua hay bacterias. En un número de ensayos cuidadosamente controlados, los científicos han demostrado, que si tomamos un litro de agua cada día, al cabo de un año habremos absorbido más de un kilo de Escherichia coli, (E. Coli) que es la bacteria encontrada en las heces. En otras palabras estaremos consumiendo 1 kilo de caca. Sin embargo, NO CORREMOS ESE RIESGO cuando tomamos vino, cerveza, tequila, ron, whisky, ginebra...... ya que el alcohol tiene que pasar por procesos de purificación ebullición, filtrado y/o fermentación. Por lo tanto es mejor tomar vinos y licores y hablar tonterías, que tomar agua y comer mierda.

EL P.S.P.

Pedro Manonelles en 2011

Tomada ya mi decisión ejem, ejem....y evacuadas las pertinentes consultas, me dirigí a la sede del Partido Socialista Popular en Zaragoza, sita en Conde Aranda nº 34 (todavía General Franco) en un piso de un modesto inmueble justo al lado del asqueroso cine Monumental (ver "los coliseos de las ratas" en este blog). Allí me recibió un jovenete sentado junto a una mesa llamado Pedro Manonelles (que con el paso de los años llegaría a ser renombrado galeno especialista en medicina deportiva). Saludele, dijele que deseaba afiliarme - esbozó amplia sonrisa - , contestome que encantado y preguntele ¿quién es aquí el jefe?. Su sonrisa esfumose y mirome aviesamente exclamando ¡¡¡AQUI NO HAY JEFES!!!. mira que era tonto - yo , no el Manonelles - ¿como iba a ver jefes en el socialismo?. Exhibí un amplio muestrario exculpatorio y ya nos estrechamos la mano amistosamente. El habitáculo en cuestión era feo y pequeño pero digno, no duró mucho tiempo. En menos que canta un gallo el P.S.P. aragonés trasladose a otro piso pelín más amplio en la calle Espoz y Mina, justo encima de donde hoy se ubica la cafetería Van Gogh.

Emilio Gastón

En mi siguiente visita, avisados por Pedro, me fueron presentados los miembros de la Ejecutiva.: Javier Arenaz (PYME), Francisco Muñoz (abogado que trabajaba en el bufete de Emilio Gastón, fundador del Partido Socialista de Aragón, luego Defensor del Pueblo que en mi tierra en memoria del decapitado Juan de Lanuza se llama nada menos que JUSTICIA y ), Juan Antonio Quintana (economista), David Jimenez Mazo (abogado y político profesional que jamás aceptó figurar en lista electoral alguna, igual que el resto de los mentados) y el Tino (por la memoria de Marx, ¡¡¡un obrero en el fino P.S.P.!!!). Mi utópica persona recogió el carnet correspondiente, que aún conservo como oro en paño, le fue comunicada su cuota mensual - que naturalmente nadie pagaba - y fue integrado en la mentada Ejecutiva ipso-facto, que la militancia era poco abundante (unas 22 personas) y mucho menos la activa. La realidad es que se trataba de un grupo de amiguetes que todavía conservan entre ellos la amistad. No me consta que ninguno haya fallecido y yo, salvo a David Jimenez con el que siempre coincido en Casa Emilio, años ha que no se nada de ellos. Lástima. Eran muy buena gente.

Joaquín Ruiz Gimenez

Aunque el Presidente era Javier Arenaz y el Secretario General Paco Muñoz, allí el que cortaba el bacalao era David Jimenez personaje tan singular antes como ahora. Dueño de una inteligencia, y astucia, propios de los que entonces llevaban tiempo baqueteados en la política, procedía de Izquierda Democrática (el partido democristiano fundado y liderado por el exministro franquista de Educación Joaquín Ruiz Giménez, un hombre bastante honrado y de una oratoria sacerdotal por lo fue llamado en la Platajunta "Sor Intrépida"), y había transitado de la ortodoxia católica al marxismo en un itinerario que le había resultado tan arduo como doloroso. Escribía mejor que hablaba, pero era perfectamente capaz en las reuniones de Coordinación Democrática (hubo muy pocas en Aragón y todas se celebraron en Casa Emilio) como en la posterior Mesa de Partidos - de la que se hablará más adelante - de arrimar el ascua a su sardina y, en fraternal acuerdo con Fidel Ibáñez (P.C.E.) desmontar argumentos, imponer pasivamente los suyos y ser respetado por la extrema izquierda. Odiaba, y era correspondido, al P.S.O.E. aragonés (el partido, lógico, que poseía una sede magnífica en el Paseo de La Mina; la del P.C.E. estaba en el la calle García Sánchez). Su aspecto físico era/es totalmente "british". Traje impecable, camisa siempre arrugada y corbatas terribles, paraguas lloviera o no, incipientemente calvo y con fino bigote y desaliñada barba. Poseedor, asimismo, de un delicioso sentido del humor. Valga esta anecdota: en una ocasión se entrevistó con el concejal franquista dr. Zvonimir Puttiza Matich, un nazi que aireaba svásticas de origen yugoslavo pero nacionalizado español. Se trataba de solicitar un permiso para un mitin en fecha bastante anterior al 20-N-1975. El dr. Putizza lo negó categoricamente a lo que David respondió: "que le vamos a hacer, pero sepa usted que es un hijo de Putizza y eso nunca lo podrá negar".

ENRIQUE TIERNO GALVAN

Enrique Tierno Galván (Madrid, 8 de febrero de 1918 – Idem, 19 de enero de 1986) político, sociólogo, jurista y ensayista español.

Samblanza hasta 1977
Doctor en Derecho, Doctor en Filosofía y Letras, Catedrático de Derecho Político desde 1948 hasta 1953 en la Universidad de Murcia, y desde 1953 hasta 1965 en la Universidad de Salamanca. Fue el primero en traducir el Tractatus de Ludwig Wittgenstein y realizó importantes estudios sobre la novela picaresca, la novela histórica y la sociología de masas. Hombre muy culto, escribió unas interesantes Acotaciones a la historia de la cultura occidental en la Edad Moderna (1964) y tradujo la obra fundamental de Edmund Burke, las Reflexiones sobre la Revolución Francesa. Fue procesado en 1957 por sus actividades políticas. En agosto de 1965 fue expulsado de la universidad por apoyar las protestas estudiantiles en contra de la dictadura franquista, junto con los profesores José Luis López Aranguren y Agustín García Calvo. En 1966 se traslada a Estados Unidos donde fue profesor en la Universidad de Princeton (1966–1967). Afiliado al PSOE (Partido Socialista Obrero Español) en la clandestinidad, y expulsado después por divergencias doctrinales, al regresar a España, en 1968, funda el Partido Socialista del Interior (PSI), que posteriormente pasó a llamarse Partido Socialista Popular (PSP). Ese mismo año, junto al Partido Comunista de España (PCE), el Partido del Trabajo de España (PTE), el Partido Carlista (PC) y numerosas personalidades independientes, formaría la Junta Democrática de España (JDE). En 1976, un año después de la muerte de Franco, fue repuesto en su cátedra. En las primeras elecciones democráticas, el 15 de junio de 1977, obtuvo el acta de diputado por Madrid, en las listas de la coalición Unidad Socialista, formada entre el PSP y la Federación de Partidos Socialista.

En una cena de la Tertulia Perdiguer en Casa Emilio, mr. Lacambra me llamó un momento y me informó que en otro comedor se hallaba David Jimenez. Nos saludamos, charlamos un rato y al regresar y ser preguntado contesté que había estado conversando con un muy viejo compañero de antediluvianas correrías políticas. Y ya conté que que había estado afiliado al P.S.P., al P.C.E. blablabla...Dos guapas y estupendas amigas, Mónica Gorenberg e Isabel Yeste, vinieron a decir algo así conmo que cuanta falta haría ahora una figura política como el cultísimo e intelectual Tierno Galván. A lo que repliqué: cierto y tambien un gran hijoputa. Asi nacieron, a instancias de las mentadas, de Toni Alarcón, de Emilio y David estas memorillas que continurán cada vez más malvadas.

Luis Betrán

Memorias de 1967 a 1977.- La década prodigiosa XVI.- Información y Turismo, el día D, la afiliación.

2011-08-25T11:40:00.000+02:00

Dedicado especialmente a Sergio por su inyección de ánimo para continuar estas "memorias" y tambien porque no puedo contestarle de otro modo ya que por razones que ignoro - mi nulidad en la informática es tan solo comparable a la santidad de herr Ratzinger o a la bondad de Jose Mourinho - me es imposible contestar a los comentarios. Espero que algunos amiguetes más jóvenes que servidor resuelvan el problema.

INFORMACIÓN Y TURISMO

"Verás que nada es mentira, verás que nada es amor, al mundo nada le importa, yira, yira". Del famoso tango que cantaba el eximio Carlos Gardel con música suya y texto de Alfredo Le Pera.

Yira, yira la vida y acabo dando con mis jóvenes huesos en la Delegación Provincial del Ministerio de Información y Turismo en Zaragoza. Tiempos de gloria para Fraga Iribarne que ya se había bañado en Palomares y que era el considerado ministro "aperturista" del eufemísticamente llamado "Régimen Anterior". Asi que heme - hay que dar al espiritú lo que es del espiritú y al estómago lo que es del estómago - convertido de por vida en funcionario y Jefe de Negociado de Promoción Turística en la citada Delegación, sita en el primer piso de un inmueble de la calle Alfonso que colindaba con la preciosa portada de la desaparecida pastelería Tupinamba. Aquello era, en verdad en verdad os digo, la oficina siniestra. Un lugar horrible, sucio, lleno de militares de alta graduación que no daban ni clavo y que, en el caso de Luis Gasca Melús, ni tan siquiera acudían a la casucha sino tan solo para cobrar. O de inspectores de prensa - era tan liberal el Fraga - que se supone cumplían sus tareas censoras en horario nocturno y que, en más de una ocasión, depositaban vomitonas o cagarrutas porque acudían más borrachuzos que el injustamente llamado Pepe Botella. Conocí tan solo a tres delegados y a un solo secretario provincial, don José María Ovejero al que pillaron en fuera de juego. O sea que como tenía firma autorizada había saqueado las cuentas varias que la Delegación poseía en al menos cinco bancos zaragozanos, por mor de su afición al póker. Nada que lo pusieron de patitas en la calle y por su competencia en temas de sustracción de fondos públicos le ascendieron a Delegado en su ciudad natal ,que era aquella por la que pasa el Pisuerga. Dados los años transcurridos supongo que estará sentado a la vera de Dios Padre y del Generalísimo y de......momentos de gran emoción.

Alvaro Dominguez y Dominguez Lemus ocupo el supremo cargo del lupanar menos de un año. Era un canario - no de los que pían sino nativo de las islas afortunadas - más desustanciado que el agua de borrajas y tuvo muy mala suerte.Resultó que al Superministro gallego le dio por rendir visita a nuestra inmortal ciudad. Rediós la que se lió. Se acudió a recoger al ilustre cabronazo al aeropuerto en un taxi de los llamados en aquellos años "gran turismo", y a la pregunta de don Manué (como le llamaba La Faraona) de que le gustaría visitar Sos del Rey Católico, el muy ignorante don Alvaro le respondió que esa villa no se ubicaba en Aragón sino en Navarra, lo que le costó el cese fulminante y nunca más se supo de él. Como tambien tenía más años que la tos, le ubico junto al Ovejero esperando que el eterno Fraga vaya de una vez a hacerles compañía. Yo tenía mi mesa con escasos papeles, no voy a contar mentiras, y ponía cara de chico bueno y educado aunque ya era del todo rojete. Pero llegó el día y la hora en la que las ganas de reirme a carcajadas entre tanto facha casi traicionan mi necesaria compostura.

EL DÍA Y LA HORA

Luis Carrero Blanco (Santoña, Cantabria, 4 de marzo de 1904[1] – Madrid, 20 de diciembre de 1973) fue un militar y político español, duque de Carrero Blanco a título póstumo, que ocupó diversos cargos en el gobierno de Franco. Fue asesinado por ETA cuando era presidente del Gobierno de España durante la etapa final de esta dictadura. (Wikipedia)

El Dodge Dart era un coche feísimo que, aunque fabricado en España, trataba de imitar a los "haigas" americanos. Era larguísimo, pesadísimo y patrimonio casi exclusivo de la burguesía adinerada y de los altos cargos del franquismo. El 20 de diciembre de 1973, un vehículo así, emprendió un majestuoso vuelo que debería figurar en el Guiness de los records, Rebasó cuatro pisos de un inmueble de la madrileña calle Claudio Coello y fue a estamparse contra duro suelo dejando en el cielo al Almirante Carrero Blanco, claro sucesor de un parkinsoniano Franco y detinatario del "atado y bien atado" en la previsible monarquía bananera que había calculado el tirano. Por cierto, en aquellos fechas el Borboncito no se hablaba con su papi Don Juan que había tenido que tragar sapos y culebras. Vimos por primera vez llorar a Franco en televisión y todos los antifascistas comprendimos que aquello suponía un camino sin retorno posible. Torcuato Fernández Miranda, alias "El Tatu", comenzó la historia nunca revelada de sus maquiavélicos enredos que escaso agradecimiento obtendrían. Carlos Arias Navarro (carnicerito de Málaga), nombrado nuevo Presidente del Gobierno, dijo que el "régimen no estaba en almoneda". Falso, Estaba más fiambre que el marino volador. Había llegado la hora de la militancia. Aplaudimos la acción de E.T.A. Muchos años despues Enrique Tierno Galván , en su libro de memorias "Cabos sueltos" escribiría lo siguiente refiriéndose al glorioso día: "la ETA de todos, la ETA de nadie"

LA PLATAJUNTA

Coordinación Democrática

Coordinación Democrática o Platajunta fue un organismo unitario creado el 26 de marzo de 1976, fruto de la fusión de la Junta Democrática de España (establecida en 1974 por el PCE y con la adhesión gradual de CCOO, PSP, PTE, ASA e independientes) con el organismo rival, Plataforma de Convergencia Democrática (establecida en 1975 por el PSOE, Movimiento Comunista,democristianos y socialdemócratas). Sus objetivos eran la amnistía, la libertad de asociación política y la convocatoria de elecciones a Cortes Constituyentes. Coordinación Democrática se amplía aún más, ese mismo año, con nuevos partidos y organizaciones unitarias de las nacionalidades -de Cataluña, el Consejo de Fuerzas Políticas-, y se convirtió en la Plataforma de Organismos Democráticos, que negoció con el gobierno de Adolfo Suárez el contenido de la reforma política llevada a cabo por éste. (Wikipedia)

LA AFILIACION

Decidí, por tanto, que había que afiliarse a un Partido de izquierdas marxista. Desconfíaba del P.S.O.E. porque la maniobra de Felipe González y Alfonso Guerra para descabalgar a Rodolfo Llopis en Suresness, me había parecido algo así como un atraco perpetrado por bandoleros de Sierra Morena. Más adelante me referiré a los políticos de la transición y los que competirían en las primeras elecciones democráticas españolas - junio de 1977 - desde la Segunda República. Mis hermanos C. y Q. ya estaban en el P.C.E., y aunque entonces personajes como Pasionaria y Carrillo contaban con toda mi simpatía, había conocidos/as mios en el único Partido siempre firme opositor en el exilio al franquismo que me inspiraban desconfianza y atufaban a oportunismo estudiantil a la moda de aquellos años. Concretamente, no diré nombres, dos señoritas una de ellas particularmente fea y de familia riquísima y otra enana tanto física como mentalmente. Y no me olvido del "indio gorrón" que me acosaba conque la única seriedad y organizacion estaban en el P.C.E. Pero yo andaba fascinado - llegaría el inevitable desencanto - con el llamado viejo profesor don Enrique Tierno Galván. Con su enorme cultura. Con sus libros magníficos sobre la fuerza revolucionaria del erotismo. Con su dominio de cuatro idiomas. Sus traducciones de Marx - las que yo había leído - o del Tractatus de Wittgenstein (la primera que se efectúo en España). Era la pura idea - autofabricada por él mismo - de un nuevo Manuel Azaña socialista. Y, tras algunas vacilaciones, me afilié al partido poítico que él presidía. El P.S.P. (Parttido Socialista Poular), al que llegué a representar en tan solo dos reuniones de la Platajunta - más tarde en la Mesa de partidos serían muchas más las citas - ambas celebradas ¿se adivina? en Casa Emilio.

Luis Betrán

Intermedio en las Memorias.- Fascismo en en Fútbol

2011-08-21T13:29:00.002+02:00

Se ha producido una larga pausa desde el último capítulo de las "memorias", provocado por LNH 4 que ha reaparecido cual río Guadiana. Así que otra vez quimios y demás porquerías. Bueno, a lo que interesa. Continuaré con los relatos verídicos del abuelo aunque siga pensando que, además de que conllevan no pocos sucesos de mi vida personal y eso es una impudicia, ignoro, más allá de 10 sujetos/as que yo me se, a quién coño puede importarle "la década prodigiosa de Zaragoza 1967-77". Pero hoy hagamos un descanso como otrora acontecía en las cines que proyectaban pelis de larga duración.

FASCISMO EN EL FÚTBOL

No es ni mucho menos tema baladí el que en vísperas de que el franquismo "puesto al día" del P.P gobierne no solo en Ayuntamientos y Autonomierdas sino que lo haga en el Gobierno de la Nación, el fascismo se haya adueñado del equipo de fútbol favorito del criminal Generalísimo, cosa que no sucedió ni siquiera en vida del hoy mondo esqueleto. En España el fútbol, quiérase o no, es el el más poderoso opio del pueblo y lo que pasó en 2010, y continua creciendo en 2011, desborda el ámbito deportivo para insertarse en el político. En roman paladino: el Real Madrid es hoy un cuadro blanco tintado de negro y pardo. Algunos de sus jugadores - la mayoría -, sus incondicionales seguidores ,maestros en fingir una fraudulenta ceguera, han devenido escuadristas de un pintoresco Duce Portugués llamado Jose Mourinho. Al igual que en tantos avatares de la Historia el mal ha abducido al bien.

El anticatalismo generalizado en buena parte de España y exarcebado en Zaragoza - no en Huesca o Teruel - proporciona el caldo de cultivo perfecto para que las soflamas, insultos, mentiras y demagogias de tan redomado truhán las aclamen incluso personas de probada inteligencia . El Führer balompédico siempre tiene razón hasta cuando le mete el dedo en el ojo al segundo del entrenador enemigo. Ejemplos zaraconejiles: un amigo dice que odia al Barcelona porque siempre se ha sentido insultado por Cataluña, otro que el equipo catalán ganó la última Liga de Campeones porque ¡¡¡Zapatero había comprado a la U.E.F.A.!!! coincidiendo con el tercero en discordia - no con el primero - en que no les gusta nada como juega al fútbol el Barça. Y, sin haber cenado con él, en que se nota que Guardiola es una mala persona y Mourinho un santo varón. Me temo que deben ser los dos únicos galanes en el universo mundo que creen eso de que el ,unánimemente considerado por prensa deportiva europea y latinoamericana como mejor equipo futbolístico del planeta Tierra, no patea con calidad la forma esférica denominada balón o pelota.

Justo es reconocer que algunos diarios madrileños han puesto el grito en el cielo y han denunciado el hecho de la podredumbre actual del Real Madrid, solicitando incluso el cese inmediato del cerdo luso. Nunca les hará caso don Florentino. Este caballero, que por si alguien lo ignora ocupa el puesto nº 60 entre las mayores fortunas financieras, por delante del mismísimo Emilio Botín, según informa la revista Forbes. y si como dicen que dijo Jesucristo "más fácil es que un camello pase por el ojo de aguja que un rico entre en los cielos", forma dúo hoy por hoy indisoluble con el villano portugués. Además Mourinho y Cristiano Ronaldo - que repito por enésima vez, no le llega a Messi ni a la punta de la bota - son los más mediáticos del equipo. Añádase el nada desdeñable complemento del morbo. En España, y en otras latitudes, se ansía ver los enfrentamientos mal llamados "clásicos" y los atractivos más singularizados se identifican con los gestos obscenos de Mourinho, las risibles bicis circenses y carantoñas del Cristiano y Messi siempre Messi. Ser o no ser, esa es la cuestión. Y el genio argentino quién más impide el "ser".

Leo hoy mismo en "El País" el mal rollo que Iker Casillas ha mantenido con Mourinho hasta que el Floren le llamó a su despacho y le ordenó literalmente aplaudir y respaldar al máximo las decisiones, invectivas, declaraciones y todo aquello que se le pasase por el arco del triunfo al entrenador. Ello explica como al final penoso del encuentro en el Nou Camp de la Supercopa, el gran portero dijo en televisión "bueno, lo de siempre, uno que se tira al suelo sin que le toquen". Se refería a la escalofriante entrada de Marcelo a Cesc, compañero en la Selección Española que, como bien sabe Del Bosque, está irremisiblemente tocada, y posiblemente hundida, por el "mourinhismo". En su puesto de capitán de "la roja", Casillas debió recapacitar y habló por teléfono con Xavi y Pujol con la intención de templar gaitas. Tarde, me temo.

Leo asimismo que el rufián en los entrenaminetos instruye a sus jugadores de como deben jugar frente al Barça. Y aún admitiendo, sería de bobos no hacerlo, que el Madrid es el único equipo que ahora puede plantarle cara al "más que un club", algun jugador blanco - que pide sobre todo que no se mencione su nombre - explica que el esperpéntico entrenador les exige la máxima dureza dado que los árbitros españoles son unos cobardes y no se van a atrever a sacar las correspondientes tarjetas ni mucho menos expulsar a matarifes de la talla de Pepe, Kedhira, Arbeloa, Marcelo, Sergio Ramos o el que sea. Porque Mourinho lo que ordena es presión....y patadas. Messi, hasta ahora, ha tenido mucha suerte porque el dedo hitleriano del maquiavélico Mou es a él al que apunta directamente. Cuídate pibe que te pueden partir impunemente una pierna y dejarte inútil para el fútbol el resto de tu vida.

Guardiola ha explicado que la situación es peligrosa. Y le respalda no solo los medios catalanes sino lo que él llama "la central lechera" se hace eco de esa afirmación. Podrían suceder graves enfrentamientoe de las aficiones de ambos equipos. Podría haber incluso heridos y ......quién sabe. Mourinho ha cargado de nitroglicerina - y abundará en ello siempre con la anuencia de su presidente que, al fin y al cabo, le ha entregado el mando absoluto del equipo - el fútbol español. Si eso es el mejor entrenador del mundo que baje Dios y lo vea. El más glorioso futbolista de la más gloriosa época del Real Madrid, don Alfredo Di Stéfano, ya se manifestó en un artículo en "Marca" horrorizado por los modos y maneras de jugadores y manager de su equipo del alma.

El Real Madrid cuenta con la mejor plantilla del mundo. Y estaría a su alcance arrebatarle el cetro al Barcelona. Cada vez juega mejor, imposible negarlo, pero es un equipo de mercenarios agresivos gracias a los manes de su nefasto mandamás. El jefe, el Duce, el Führer, el mentiroso, mendaz, apocalíptico, tramposo, deslenguado Jose Mourinho. Una pena. Por el bien del deporte que más nos gusta a los españoles, por un improbable reajuste en la Selección Española, por la prevención de graves incidentes, porque Messi nos siga deleitando con su maravilloso estilo que ya le ha incluido, con 24 años, en la lista corta de los mas grandes futbolistas de la historia, porque en un país dominado por la agusanada política no nos jodan tambien la futbolística, Mourinho sobras. Estás fuara de sitio en una democracia. Aunque tu pienses que en Inglaterra o en Italia, donde labraste tu fama, se te rifarían como entrenador, andas equivocado. Ni en el Chelsea ni el Inter se te recuerda - los jugadores a los que entrenaste - con especial cariño. Tu puesto remite a paises como Corea del Norte, China, la Rusia de Putin, Irán o Arabia Saudí.

Luis Betrán

Memorias de 1967 a 1977.- La década prodigiosa XV.- Casa Emilio

2011-08-10T14:18:00.001+02:00

Dedicado a toda la dinastía Lacambra: Don Emilio (el fundador), Guillermo, Pascual....y Jose Mari

Imposible recordar la primera vez que fui a comer a Casa Emilio. Debió de ser allá por mis 18 o 19 años y, desde luego, el motivo no fue otro que la extrema ligereza de sus precios.Tras el estreno han sido innumerables ocasiones en las que hecho colación en tan barato refectorio. Confieso que al principio ignoraba su dimensión política, pero no tarde mucho en conocerla. Casa Emilio era, es y será (aunque los tiempos hayan dejado de ser propicios al rojerío) el hogar gastronómico de la izquierda aragonesa. De Zaragoza, sobre todo, pero no únicamente de la capital de Aragón lo que será fácil deducir en la lista de personas y personalidades que han frecuentado el refectorio y los pintores que han dejado óleos o dibujos allí.. Al menos dos nocheviejas las celebré en Casa Emilio con un ritual insólito: las doce campanadas las ejecutaba el indispensable Jose Marí sirviéndose para ello de dos tapas enormes de cacerolas, feliz año y, todos, absolutamente todos los clientes-amigos nos abrazábamos y , de pie, cantábamos la Internacional ¡¡¡en francés!!! y puño en alto. Franco estaba decrépito pero no cadaver. Casa Emilio se inauguró el 7 de octubre de 1939.

Casa Emilio se ubica en la Avenida de Madrid nº 5 y es el restaurante más antiguo de Zaragoza despues de Casa Lac, el que está al final del Tubo y posee el comedor más bello de la ciudad. El el de Casa Emilio era en la década 67-77 de tasca o de "casa de comidas". No había bar y los camareros lucían una indumentaria singular consistente en una amplio y largo mandilón gris marengo. Emilio Lacambra Manzano - el propietario - es una de las más veteranas instituciones del Partido Comunista, al que nunca ha traicionado ni ha devenido tránsfuga. El tiempo nos ha convertido en amigos y confidentes de inofensivos alcahueteríos, políticos naturalmente. A la par que se fueron abriendo hasta cuatro comedores nuevos, el más íntimo de los cuales lleva el nombre de Labordeta. Emilio, que fue durante varios años presidente de Horeca, continua teniendo su domicilio particular en el barrio obrero de Torrero. La historia del restaurante viene documentada excelentemente en el libro que se editó en 2010: Casa Emilio 70 años y que me fue regalado por el chef y propietario -hoy ya jubilado pero frecuentemente al pie del cañón - quién me invitó a la presentación del mismo. No acudí al acto porque no quería encontrame con altos cargos de la D.G.A, por si acaso. Al parecer no estuvieron, lo que me dejó en una posición algo grosera.

El que Emilio sea del P.C.E. no lleva aparejado que la izquierda que allí llenaba/llena estómagos se limitase a ese partido. No, el espectro era/es más amplio y llega al P.S.O.E., que hace muchos años que nada tiene que ver con el socialismo, o al nacionalismo, antes del P.S.A. ahora de la CHA (Chunta Aragonesista) que como es sabido es lo más opuesto al internacionalismo marxista. Nada que reprochar a Emilio; tiene tantos amigos que dificilmente puede oponerse al hecho de que su adscripción política, como la mía, esté en las antípodas de algunos comensales. Además, en Casa Emilio nunca ha estado reservado el derecho de admisión y es el único restaurante de Zaragoza en el que he visto servir comida gratis a gentes que al sentarse a la mesa avisaban que no tenían dinero para pagar la factura. No hay que olvidar que esta acogedora fonda comenzó, merced a su localización, como figón de camioneros allá por 1920 cuando Luis Buñuel les llevaba pan gratuito. En otro comedor sito asimismo en la planta baja hay un divertido cuadro de Mayayo en el que contemplamos a Emilio, con gorro y delantal de cocinero, presentando una tentadora langosta a Marx, Lenin, Mao, Fidel, Trostky...... Para despejar dudas.

La cocina de Casa Emilio es con acentos marcadamente aragoneses. Yo lo que más disfruto son menuceles como callos, sesos o madejas. Alimentos poco dietéticos y que jamás aceptaran burgueses hipocondríacos y jovenzuelos amantes de hamburguesas y todo aquello que les suene a comida americana (USA). Son excelentes los revueltos y más que dignos el ternasco asado y el jarrete guisado. Los menús del día ofrecen múltiples alternativas a variados precios, siempre económicos en relación con la cantidad y calidad que ofrecen. Otra alternativa es solicitar algunos platos de encargo como una muy estimable paella de marisco que no escatima ni almejas, cigalas o langostinos. En la década prodigiosa se podían degustar unas maravillosas angulas al precio más económico de Zaragoza. En los postres, el surtido de quesos o el melocotón en vino antes que el "flan de huevo de gallina" como siempre recita Jose Mari. Se les suele ir la mano en el aderezo de aceite y vinagre. Carta de vinos exclusivamente de la tierrica.

El yantar fue/es lo de menos en Casa Emilio. Aqui lo que importa es la tertulia, la charla, la comunicación y cuasifraternidad entre viejos y nuevos amigos, enraizados o no en la militancia o simpatía política. A partir, por ejemplo, de 2005 de vez en cuando nos juntamos en el comedor Labordeta varios miembos de ambos sexos de la Tertulia Cinematográfica Perdiguer, entre los que hay de todo hasta de derechas aunque ningún fascista, que conste. Y nos líamos a parlotear de películas ante la mirada algo asombrada de Jose Mari que nos debe tomar por una panda de locos, en lo que no va muy descaminado. En los años a los que se refiere esta "memorieta", hubo reuniones de la Platajunta y de la Mesa de Partidos. Desopilante aquella en la que estábamos seguro David Jiménez (PSP), Fidel Ibáñez (PCE), Merche Gallizo (MCA), el que suscribe y alguno más que no me acuerdo. Todos pedimos angulas para cenar, ante la estupefacción de un zagal del PT que exclamó ¡¡pero bueno que me a mi solo me han dado en el Partido 50 pesetas!!. Elan pobles los chinos. Ahora no. Estados Unidos les debe una millonada.

Yo, mientras el cuerpo aguante, iré aunque solo sea una vez al mes a Casa Emilio. Mi fidelidad es a mis 64 años tan inquebrantable como hace 30. Al fin y al cabo es como si estuviera en mi casa.

Luis Betrán

Relación brevísima de damas y caballeros no específicamente aragoneses que han circulado por las mesas de Casa Emilio y de artistas que han regalado cuadros y dibujos al propietario o han engalanado el libro de los últimos 70 años de historia.

Gabino Diego (actor)
José Antonio Labordeta (cantautor) y familia
David Trueba (periodista y cineasta)
Ariadna Gil (actriz)
Enrique Vila-Matas (escritor)
Javier Cercas (escritor)
Eloy Fernández Clemente (Andalán)
Javier Tomeo (escritor)
Miguel Pardeza (ex-futbolista del Real zaragoza y del Real Madrid)
Mnuel Vázquez Montalbán (escritor)
Alberto Sánchez (gran animador cultural de Zaragoza y gourmet reconocido)
Tuñón de Lara (historiador)
José Luis Gonzáles Uriol (músico: organista y clavecinista)
Santiago Carrillo (ex-secretario general del P.C.E.)
José Vidal Beneyto (escritor y periodista)
Javier Krahe (cantautor)

Paco Ibáñez (cantautor)
Joaquin Sabina (cantautor)
Pablo Milanés (cantautor cubano)
Guillermina Motta (cantante)
José Sacristán (actor)
Carlos Castilla del Pino (psiquiatra y escritor)
Maribel Verdú (actriz)
Luz Casal (cantante)
Silvio Rodriguez (cantautor cubano)
Carlos Mejía Godoy (cantautor nicaragüense)
Camilo Jozé Cela (escritor)
Els Joglars (Grupo Teatral dirigido por Albert Boadella)
Luis García Berlanga (cineasta)
Alfredo Landa (actor)
Joaquín Ruiz Jiménez (político democristiano)
Ailluta Guevara (hija de Ernesto Che Guevara)
Francisco Rabal (actor)
Fernando Trueba (cineasta)
Juan Luis Buñuel (cineasta, hijo de Luis Buñuel).........

Cuadros y dibujos de........

Juan Genovés
Pablo Serrano
José Orús
Eduardo Salavera
Juan Vera
El Tricicle
Rafael Alberti
Gran Wyoming
Julia Dorado
Moncho Borrajo
Maribel Loren
Daniel Sahun
Marcel Marceau
Cristina Alonso
Jesus Sus
José Falcón...........

Memorias de 1967 a 1977.- La década prodigiosa XIV.- La casa

2011-08-06T14:09:00.001+02:00

Arreglado, más o menos, el asunto familiar llegó la hora de la emancipación. Por la década prodigiosa los jovencitos solíamos intentar salir del lar paterno - ¡¡porqué lo digo yo !! - lo antes posible. Yo puse los pies en polvorosa en 1970, poco antes de cumplir los 24 años. Todo un adelantando, si señor y me siento muy orgulloso de ello. Naturalmente previa componenda materna - ¡¡madres no hay más una !! - consistente en que comería (ni hablar de cenar) 3 0 4 días a la semana con mami, papi y la inevitable tía solterona - que en mi caso fue nada menos que viuda (no reina) por un día ya que había contraído el santo sacramento del matrimonio "in articulo mortis", toma ya -. Tras un tiempo de mirar y remirar dí con una casa en la ciudad-jardín de Zaragoza - un barrio comenzado en 1936 por la República para proletarios y, que mas de 20 años despues y al socaire de un centro deportivo con piscina, alojó tambien burgueses de no grandes posibilidades económicas - que era todo un poema. Malo, por supuesto, al estilo de Pemán, Campoamor, Giménez Caballero o Gabriel y Galán.

Como uno ha sido, es y será inútil para cualquier tecnología, conservó varias fotos del palacete pero no tengo ni puta idea de como se escanean y luego se trasladan al blog. Así que a conformarse con mi descripción. Se accedía en un callejón peatonal a una suerte de verja con llave y ¡¡plas!! ya estabas en el jardín. Feo y poblado de geranios, rosales y hasta una arbolito con uvitas. Conste que lo regaba, pero siempre fue horroroso aunque sirvió para no pocas cuchipandas y borracherías. La casa en si misma - planta baja, obvio - constaba de un pasillo, tres habitaciones y un salón rectangular que se asemejaba a un vagón del tren correo en pequeño. La cocina, con alacena y todo, un lavadero al aire libre con motor y un inmundo baño en el que todo el mundo solía mear y cagar sin cerrar la puerta ya que a poca altura que tuviera no cabían el individuo o individua, el lavabo, la ducha y el inodoro. Hasta que le puse, cuando tuve más pasta por mi sueldo de funcionario, calefacción en condiciones hacía un frío gélido - un amigo decía que era la única casa que conocía en la que había que follar sin quitarse los calcetines - en invierno y un agobiante calor en verano. La cuestión climatológica se adornaba con el ulular del cierzo que, cosa sabida es, en Zaragoza sopla 300 días al año como poco y es causa de sorderas y neurosis variadas.

La decoración era de alivio. El "salón" se empapeló primero con una especie de huevos marronazos y luego se pintó de blanco encima lo que produjo un efecto a lo 3D del pleistoceno. El mobiliario quedaba a tono con la vajilla, cubertería, sábanas y mantas....todo ello en la onda de la dirección artística de una película de la Monogram. La cocina se enriqueció con lavadora y fogones de butano en los que ejercité mi aprendizaje como futuro gran chef, tanto de la recia cocina aragonesa como de las ensaladas de pamplinas y puñetas de la "nouvelle cuisine". Recuerdo muy bien a Q. - uno de mis dos hermanos del bar Lloret - protestando enérgicamente trás comer consecutivamente 3 veces 3 lentejas apelmazadas. No se de que se quejaba, al fin y al cabo eran denominación de origen JAE.

EL INDIO GORRÓN

Un chiste malísimo de los 60 narraba que un cowboy entraba al saloon y un colega le soplaba al oído ¡ojo con el indio gorrón!. De repente hacía su aparición el piel roja y le gritaba al vaquero ¡hola Thomas!, ¿que Thomas?, un whisky doble. Yo tuve alojado en la aristocrática mansión ajardinada a un nativo de Puerto Rico (1) llamado Edgar que se las daba de rojísimo y marxista-leninista, que nunca tenía un duro y cuyos estudios de medicina se eternizaban. Comía latas que encontraba en la despensa o el frigo y miraba con indisimulado desprecio a C. y Q. a los que tenía por comunistas de chicha y nabo. Dado que uno, en su juventud, era más bueno y más guapo que un San Luis, le tomó aprecio, le invitaba al cine y la convivencia fue soportable una no breve temporada. Hasta que un buen día, cuando ambos nos dirigíamos a una callejuela de al lado para entrar en mi segundo coche - un R-8 color verde-guardia civil, el primero fue un 600 blanco de cuarta mano - comprobamos que había sido golpeado a mansalva. El jeta borincano me espetó: tíralo, rómpelo y así caminarás como el pueblo. Hasta allí llegó Colón, o sea yo, y, consecuentemente, le puse de patitas en la rue. Ya habían pasado de largo las elecciones de junio del 77. No supe más de él. Es de creer que habrá llevado la revolución médico-social al Estado Libre Asociado. O estará tendido en una hamaca durmiendo plácidamente si alguien le suministra pitanza. Era mayor que yo, bajito, inteligente.....Que le den.

LAS REUNIONES

Basta ya de disgresiones y a lo que vamos. En el "living room" había divanes, sillones y una mesa de formica. Celebrándose,en lo más parecido al despacho oval, diversas reuniones en la década de carácter político. Por allí circularon, charlaron, pontificaron, dogmatizaron, dijeron estupideces a mogollón, etc. etc., simpatizantes y militantes del P.C.E. (Partido Comunista de España), M.C.A. (Movimiento Comunista de Aragón), I.D. (Izquierda Democrática), P.T. (Partido y del Trabajo), O.R.T. (Organización Revolucionaria de Trabajadores). P.S.O.E, P.S.P. (Partido Socialista Popular) y hasta un seboso imbécil de la L.C.R. (Liga Comunista Revolucionaria) que exhibió una verborrea trostkysta que bien podía recordar a un monólogo de Gila o del otro Marx, el Groucho. Varones y hembras - estas muy feministas, of course - que no hacían ascos a cubatas y cervezas (la ginebra era M.G. y no las surrealistas Yak o Bebedor del bar Lloret tan citado) que no albergábamos dudas de que Aragón, España y el mundo entero era nuestro. Incluso dos o tres meses antes de las primeras elecciones democráticas del 77, en esa casucha se reunió una vez la Mesa de Partidos, no la Platajunta. Todo eso llegará en sucesivos post. Hoy, 6 de agosto de 2011, concluyo con nombres de la política zaragozana - algunos ya fallecidos - que entonces formaban parte de "los notables" y dejaron sus huellas en una casa de la ciudad-jardín que fue derribada hace más de quince años: VICENTE CAZCARRA, FIDEL IBAÑEZ, LAURA CAMPOS (P.C.E.), MERCEDES GALLIZO (M.C.A), JULIAN UNCHELERGES (P.T.), DAVID JIMENEZ (I.D., LUEGO P.S.P., LUEGO P.C.E.), JAIME GASPAR SR. Y ALFONSO FERNANDEZ LLAMAS (P.S.O.E.), JAIME GASPAR JR (JOVEN GUARDIA ROJA), EMILIO GASTON (PARTIDO SOCIALISTA DE ARAGON), ALBERTO SÁNCHEZ (ANARQUISTA NO BAKUNINIANO), JAVIER ARENAZ, FRANCISCO MUÑOZ, JUAN ANTONIO QUINTANA PEDRO MANONELLES (P.S.P.).... No hay que extrañarse del superavit de miembros del Partido de Tierno Galván. Era al que yo pertenecía, hasta que tras fusionarse con el P.S.O.E, me afilié al P.C.E.

Luis Betrán

1) Había muchos estudiantes sudamericanos en la Universidad de Zaragoza. Varios procedentes de Puerto Rico. Como nadie era racista - ¡¡¡anatema!!! - je, je, se les solía llamar "indios" o "sudacas".

Viene el Papa. ¡¡¡A por él, a por él!!!, indignados del 15-M. Os amo.

Memorias de 1967 a 1977.- La década prodigiosa XIII.- La Memoria

2011-08-01T18:52:00.001+02:00

Mariano Cariñena

GENTES DE ZARAGOZA EN LA DÉCADA

Juanjo Vázquez

Radio Popular (hoy COPE) era, en principio, la emisora más reaccionaria de la ciudad ya que sus dueños no eran otros que los curas, por supuesto tridentinos. Sin embargo allí conocí a individuos que, a su vez, contribuyeron al afianzamiento izquierdista de mi persona. Yo formaba parte del equipo que ejercía la crítica cinematográfica y, sin remilgos, era la más viva y original que se podía escuchar o leer. Emiliano Puértolas - que rápidamente se convertiría en íntimo amigo mío y .....hasta hoy mismo - y Mariano Baselga, José Antonio Armillas (escorados a la derecha), y Juanjo Vázquez y Juan Graell. Estos dos últimos ultraizquierdistas. El primero escribía cosas como que Buñuel era un embustero conservador y "El ángel exterminador" una apología de los ejercicios espirituales. Pero como la vida, y más la política, da tantas vueltas héte aquí que con el paso del tiempo se pasó al P.S.O.E. y llegó a ocupar durante bastantes años el cargo de Viceconsejero de Cultura en la D.G.A. En consecuencia, y según avanzaba su carrera de trepa, Emiliano y yo le retiramos el saludo. No hará falta añadir que de cine no tenía ni puta idea. El pobre Juancho Graell se escoró al teatro y falleció muy prematuramente. Creo que llegó a formar parte del magnífico Teatro Estable de Zaragoza, junto a Mariano Cariñena, Eduardo González, los hermanos Anós, María José Moreno............grupo teatral inolvidable que llevó al mismísimo Teatro Principal a autores como Bertolt Brecht, Valle Inclán o Max Frisch.

Plácido Serrano

Plácido Serrano era algo así como el locutor estrella en programas musicales. "Club 500" y "Nocturno en jazz" fueron espléndidos, y tenía la costumbre de convocar reuniones en la sede de la "populera" (Plaza de la Seo) en las que se discutía - sottovoce - de todo lo divino y humano. El caso es que se hizo famosillo, abandonó la música y se largó a la S.E.R. (Radio Zaragoza), donde ya en la democracia entrevistaba a los "capos" de la política en Aragón en "Café con Pólvora". Su izquierdismo fue siempre poco creíble, aunque el recuerdo más exótico que tengo de él fue en una comida en casa Emilio (antes del 20-N-75) en la que me dijo que era imprescindible formar un partido que se denominase P.S.U.A., a imitación del P.S.U.C. catalán. Tal iniciativa evidentemente no prosperó.

Raúl Soria fue un tipo singular donde los haya. En su programa de discos dedicados "Amistad y música" prohibió se radiasen canciones de Raphael Y Manolo Escobar, los cantantes supremos del franquismo. Su aspecto físico se asimilaba al de un derrotado de la República recién salido del trullo. Delgadísimo, de tez macilenta, vivía solo en una habitación del desaparecido y feo Hotel Arana, sito en la esquina de la Avenida Goya con Fernando el Católico. Allí, en un cuartucho más bien lúgubre te encontrabas a un tipo que era un infatigable lector y poseedor de una cultura que nadie hubiera podido sospechar. Además se confesaba marxista convencido y fue él quién me proveyó de los textos de lectura obligada para entender la teorías y la praxis de herr Karl: libros del gran economista revolucionario, de su amigo y protector Engels, de Politzer, Luxemburg, Kolontai, Lenin, Mao, Gramsci.....Aprendí las reglas del materialismo dialéctico, admiré, sobre todo, "El origen de la familia, la propiedad privada y el estado", no superé la durísima prueba de "Das Kapital" y quedele sumamente agradecido, tanto por su proselitismo como por su extrema cortesía. Hace más de 30 años que no se nada de él. Algo que sucede con los tipos solitarios.

En una de esas reuniones que he mencionado, un día se presentó un estudiante de derecho delgado, barbudo y con gruesas gafas. Se llamaba Arturo Acebal y con el paso del tiempo se convertiría en un notable abogado laboralista. Era un rojo auténtico que sufriría torturas y cárceles y nada tenía que ver con tantos universitarios que se autoproclamaban "rojos" o muy rojos al socaire de lo que fue moda en aquellos años, incrementada por los sucesos en Francia de mayo del 68. A.A. afirmó rotundamente - tenía toda la razón - que los recitales de Raimon, Serrat, Paco Ibañez, Pi de la Serra, Llach, Guillermina Motta, Elisa Serna, Labordeta, Pablo Guerrero, La Bullonera, Carbonell eran actos políticos contra el franquismo. Curiosamente había quién pensaba, y lo continúa haciendo con más vehemencia en 2011, que se trataba de manifestaciones separatistas de unas señoras y caballeros - los que cantaban en catalán o valenciano - que por nada del mundo querían ser españoles. Diescrepo: Raimon, el más significativo entonces, era tan aclamado en Barcelona, en Valencia (su tierra) como en Madrid. Signos de paranoia aragonesa que década tras década llegarían a rozar lo demencial. Conocí a dos pirados del P.S.A. (Partido Socialista de Aragón) que exigían ¡¡una ETA aragonesa!!. Viven todavía pero no escribiré su nombre. Ocultaré sus vergüenzas.

Arturo Acebal me presentó, a su vez, amigos suyos de la misma cuerda ideológica. Nos reuníamos en su casa y escuchábamos las prohibidísimas canciones de Leo Ferré, Georges Brassens, Jacques Brel, Guy Beart, Jean Ferrat y demás geniales santones de la chanson que tanto habían influido en "Els setze jutges". Se me propuso llevar estos textos traducidos a la Universidad - Facultad de Ciencias - y allá que impartimos Acebal y yo. charlas, con audiciones, de estos virulentos poetas. Yo elegí a Brel y Ferré. Acebal a Brassens y Ferrat. Y ni corto ni perezoso leyó en castellano la escandalosa pieza de Brassens "Las trompetas de la fama", dedicada al padre Duval un cura cantor que vendía discos como churros en nuestra venerada Francia. Dios, la que se armó cundo Arturo deletreó aquello de: estaba yo desnudo en la calle aireando mis genitales cuando me dí de bruces con el Padre Duval, la tonsura canora, y llegamos a un acuerdo de caballeros; el me quitaría las ladillas de mis cojones y yo le mataría los piojos de la tonsura. Aplausos, berridos, abucheos y presuntas feministas que salieron pitando del aula. Exactamente lo mismo que cuando yo leí "La última cena" de Brel con la exclamación de "subiré a lo alto de mi colina e insultaré a los burgueses gritando ¡¡Dios es un muerto!!! por última vez.

Jaime Gaspar Auría (biografía)

Nace en Huesca en el seno de una familia progresista. A los 15 años se afilia al PSOE. En 1936, tras ser fusilado su padre (médico-militar leal al gobierno legítimo de la República) se traslada con su familia a Zaragoza, donde estudia Filosofía y Letras y Magisterio.Se dedica a la docencia (Director del Colegio San Isidoro, profesor de la Escuela de Turismo de Zaragoza, catedrático de Geografía e Historia en el instituto Miguel Servet y en la Universidad Laboral de Zaragoza). En 1977 es elegido diputado por el PSOE en las Cortes Constituyentes. Fue también secretario político del comité permanente de la Asamblea de Parlamentarios de Aragón.Ocupó el cargo de vicepresidente en el primer Gobierno de Aragón (1978-79).
En el ámbito profesional, es Decano del Ilustre Colegio Oficial de Doctores y Licenciados en Filosofía y Letras y en Ciencias (1973-1983), donde lleva a cabo una gran labor de recuperación y estudio de temas aragoneses. Organiza la Federación de Colegios Profesionales de Aragón la cual lleva a cabo el Congreso de Estudios Aragoneses en 1976, del cual es elegido Presidente. Fue también miembro del Patronato de la Universidad de Zaragoza.-

Obtenido de «http://es.wikipedia.org/wiki/Jaime_Gaspar_y_Aur%C3%ADa»

Y lo dejo a 1 de agosto de 2011 con una postrera referencia a Jaime Gaspar y Auría, licenciado en Filosofía y Letras y socialista de toda la vida. No le tembló el pulso al aplaudir la invasión de Checoslovaquia por los tanques soviéticos y algún alcahuete le definió como el máximo representante en Aragón del marxismo rijoso. Le trate no poco en la década prodigiosa y en las elecciones de 1977 consiguió acta de diputado y el cargo de Primer Vicepresidente de la Comunidad Autónoma de Aragón. Le recuerdo con cariño aunque su ética fuese más bien dudosa. Murió en 1997. La muerte de su hijo Jaimorro, con menos de 20 años, en una carga policial contra una manifestación de la Joven Guardia Roja (rama juvenil de los maoístas de la O.R.T.) le afectó tan profundamente que no recupero jamás su don más estimado: la simpatía.

Ninguno de los aquí nombrados salvo Juan José Vázquez y Jaime Gaspar figuró jamás en lista electoral alguna ni ocupó cargo instirucional. Tampoco el abajo firmante

Luis Betrán

Memorias de 1967 a 1977.- La década prodigiosa XII.- La Memoria

2011-07-27T14:37:00.010+02:00

INTRODUCCIÓN AUTOBIOGRÁFICA

Y ya comienzan estas memorias liliputienses de mis experiencias políticas y culturales en la década 1967-1977. Para ello es imprescindible mínima autobiografía, por más que ello resulte indiscreto e impropio de un blog que no hay que confundir con "voy a contar mi vida" o un diario. No obstante, considero que sin la breve introducción de datos referentes a mi familia, la larga evocación que va a continuar de una Zaragoza viva y amada carecería del "como y el porqué" milité en partidos políticos de izquierda y llegue a representar a uno de ellos en la la Platajunta o Coordinación Democrática. Jean-Paul Sartre escribió aquello tan determinista de que "toda vida es la historia de una derrota". Prescindo, por supuesto, de la generalización pero en mi caso la pesimista frase sartriana es aplicable, no en el todo sí en fundamental parte. Sin más dilación, paso a explicar las razones de esta defección.

LA FAMILIA

En el prólogo de estas memorias incluía entre aquello que detestaba el concepto de "familia". Faltaba el adjetivo que concretase lo que sonaba a pura abstracción. "La familia española", las de antes y las de ahora aunque mis reticencias sean muy superiores a las de los años 50 y 60 que a las de las tres últimas décadas, sin que ni unas ni otras hayan perdido su hispánica esencialidad. Yo nací en 1947, hijo único de padre militar de notable graduación (se jubiló de coronel) y madre de profesión "sus labores". Puedo afirmar, ya sin odio ni rencor - dislate absurdo a mis casi 65 años - que mi progenitor cercenó lo que se aproximaba a mi vocación que nada tenía que ver con sables, botas ni color caqui. Mis recuerdos de infancia no son especialmente gratos pero si de algo desconfío es de toda mítica de "infancia feliz". Los destinos que ,sucesivos ascensos de estrellitas en la gorra y puños de la guerrera de mi padre, me llevaron de Zaragoza a Gerona, de Gerona a Huesca, y de Huesca de nuevo a Zaragoza. Examino brevemente las 3 etapas que incluyen niñez y adolescencia.

GERONA

Era, y hoy lo es mucho más, una bella y original ciudad. Allí estudié en el Colegio de los Hermanos Maristas aquello del Ingreso, Primero y Segundo de Bachiller. No era un chico aplicado ni que hiciese codos con fruición. Me sobraba con mi excelente memoria para sacar buenas notas, aunque ya empezaba a notarse que la Aritmética - luego Matemáticas - me interesaba más bien poco. Prescindo de asuntos ajenos a la memoria histórico-política. Recuerdo muy bien que mis padres tuvieron como principales amigos al Capitán de la Policía Armada y esposa. Aquel individuo contaba con asquerosa mofa que él y un par de subordinados recorrían de vez en cuando, vestidos de paisano, los bares de Gerona, pedían al camarero "un vas de vi" y si oían hablar en catalán procedían a la detención y posterior apalizamiento en los calabozos de su cuartel a aquellos insensatos que habían osado utilizar su idioma de toda la vida. Eran finales de los 50, yo tenía 10, 11 y 12 años. Mi padre le reía la "gracia". Yo no.

HUESCA

Fundamental el Colegio de San Viator donde cursé 3º, 4º, 5º y 6º de Bachiller. En Huesca me divertí gracias a que enseguida forme parte de una pandilla de amigos que aún hoy, en 2011, lo siguen siendo salvo uno recientemente fallecido y a quién tuve, y tengo, en el recuerdo. No importa que nos hayamos visto de pascuas a ramos, ellos se interesaron por mi cáncer y hasta Antonio Carmona y José Luis Latorre vinieron a visitarme desde Valencia. Pero fueron otras personas treintañeras las que ejercieron sobre mi una influencia capital y contribuyeron no poco a alejarme definitivamente de la ideología paterna.

Colegio de San Viator de Huesca

Don José Luis Acevedo era clérigo, no sacerdote, de la orden de San Viator y fue mi profesor titular los tres postreros años. Tenía costumbres peculiares además de ser una excelente persona. En los exámenes semanales traía un tocadiscos de maleta y mientras discurríamos los problemas de matemáticas, física y química, escuchábamos música clásica - inolvidable la impresión que me produjo la Sinfonía del Nuevo Mundo de Antonin Dvorak - y, más adelante, a gloriosas cantantes como Edith Piaf o Mahalia Jackson. Tambien era un aficionado al cine y los lunes nos preguntaba sobre la película que, obligatoriamente, nos habíamos tragado el domingo en el salón de actos. Mi "feeling" con él surgió con "Tu, Kimi y yo" que había gustado a toda la clase excepto a mí y al Acevedo, dado que nos repugnó Jerry Lewis. Luego me llevó a ver al cine Olimpia "El séptimo sello" de Bergman e incluso a Madrid al teatro, la obra de Alejandro Casona "La barca sin pescador". No fui yo únicamente el afortunado. La cabeza más grande y mejor amueblada de la clase - Juan Herrero - completó el trío. Por cierto que hará unos 10 años volví a verlo pasando de todo y es que además de inteligente fue el úncio viatoriano que derivó a la extrema izquierda, sufriendo por ello cárcel y exilio. En 6º el Acevedo se despidió de nosotros organizando en una aula una suerte de guateque - sin baile, no había zagalas - pero generoso en comida....y bebida. Tres de seis amigos que lo fueron para siempre lo visitamos una vez en Madrid: Manolo Lacarte, José Luis Latorre et moi. Seguiá siendo encantador. El otro mentor era una extravagancia en aquella pequeña ciudad en la que el cotilleo era moneda de cambio. Se llamaba Pepe Pérez del Cacho, portaba pelo largo y era completamente afrancesado. El me hizo conocer las canciones de Georges Brassens, Leo Ferré y Jacques Brel, determinantes entonces y ahora en el curso de mi vida, los poemas de Verlaine, Valery, Baudelaire y Rimbaud y la primera novela importante que leí - obviamente antes fueron Jules Verne, Emilio Salgari, Mark Twain, Fenimore Cooper, el Dumas de "Los tres mosqueteros"......y tebeos muchos tebeos - "Rojo y negro" de Stendhal que no entendí pero me deslumbró y que él me explicó pacientemente. Termino este apartado oscense con el hecho irrefutable de que en San Viator, a base de misas, rosarios, te deums, triduos, bendiciones y hostia santa, hostia pura, hostia inmaculada, clausuraron mi fe católica. Con 16 años Dios ya me importaba un pito. Y la confesión; ¡¡que indecencia eso de contarle intimidades a un cuervo!!.

Y VUELTA A ZARAGOZA: RUPTURA Y TOMA DE CONCIENCIA

Harrogate

Ya sabía yo la que se me preparaba. En 4ª y reválida habia que optar por ciencias o letras y fui obligado a escoger lo que menos apreciaba. Terminado el bachiller, mi padre me puso las cosas bien claras: o militar o nada. Y tres años a la odiosa Academia de Preparación Militar llamada PROA, sita en el Paseo Sagasta entonces General Mola. Miserable tiempo perdido en el que me convencí de que podía pasar el resto de mi vida sin saber lo que eran los logaritmos neperianos. Y llegó el momento de la verdad con el enchufe correspondiente. Me autosuspendi haciendo dubujitos en lugar de contestar a los exámenes. Mientras me había apañado con dos amigos un viaje a Inglaterra a fregar platos con contrato de 4 meses, de junio a septiembre de 1967. Supuso, naturalmente, la ruptura total con mi padre. Antes de la Gran Bretaña tan solo conocía Paris y sus múltiples maravillas. Ahora era otra cosa asaz distinta. Trabajé en el staff de un restaurante llamado Red Lion Inn, sito en plena carretera y cerca de Harrogate y Leeds. Allí conocí a varios inmigrantes gallegos. Sobre todo a Ramiro Romero y su esposa Dora. El buen Ramiro en una gran mesa planeaba el asalto y toma del Palacio del Pardo. Yo ya amaba el cine, me llegaba por suscripción Fotogramas. Debido a la intervención de mi madre, llegue a un acuerdo con mi padre y regresé a Zaragoza. Luego vendría mi inevitable salida del domicilio familiar, la radio, la Escuela de Turismo, el funcionariado y la frustración de la que nunca podría o sabría salir. A finales de 1967 yo ya estaba convencido de que mi padre no tenía razón y, en consecuencia, comenzó mi acercamiento a la izquierda. ¿Adolescente edípico?. No lo creo. Mi aversión profunda a todo lo que oliese a militar venía desde hacía ya diez años. El paso del tiempo hizo que perdonase pero no que olvidase. Ni aún ahora a 20 de julio de 2011. Yo conocí y sufrí a la familia española castradora. Suerte, jóvenes y menos jóvenes, que os han permitido elegir vuestros estudios.

Luis Betrán

Urgentísimo

2011-07-22T19:37:00.001+02:00

Debido a problemas en mi ordenador que no acierto a resolver y a que mi "técnico" y experto en la materia se halla de vacaciones me veo obligado a publicar lo que sigue en un post de urgencia.

Enrique Manzano dijo... día 22 de julio de 2011

Estimado Luis Betrán,

Primero gracias por la traducción de este texto sobre los Straub-Huillet. Resulta muy útil para enfrentarse a la reciente edición de sus películas en España. Tan sólo una cuestión que me alegraría mucho pudiera resolver. He encontrado, asimismo en la web, un artículo, firmado por el musicólogo (y asimismo crítico cinematográfico) José Luis Téllez, prácticamente idéntico al que usted publica procedente de la revista Positif y no sé muy bien a qué atenerme. Usted mismo lo puede comprobar aquí:

http://www.diverdi.com/portal/detalle.aspx?id=41951

¿Podría concretarme los datos, nº y pág. de la revista? Se trataría de un caso flagrante de plagio por parte de Téllez ¡incluso habría copiado su traducción!

Quedo a la espera de su respuesta.

Un cordial saludo

Respuesta de "Vergerus"

Muchas gracias por su comentario sr. Manzano y comunicarle que no encuentro palabras para disculpar tamaño error por mi parte. En efecto el texto al que se refiere se debe al gran escritor y musicólogo José Luis Téllez y no es traducción alguna de "Positif". Sucede que estoy suscrito a esta revista cinnematográfica francesa y tambien al Boletín de Diverdi por lo que trastoqué las firmas, y sin su oportuna intervención hubiese dejado al sr. Téllez como un plagiario, lo cual es inconcebible e inadmisible por lo que pido perdón al citado caballero lea no lea "vergerus". Es cierto que tengo traducidos varios textos de "Positif" que aparecerán alguna vez en este blog con la pertinente indicación, faltaría más. Le ruego, no obstante, acepte mis excusas a la vez que un cordial saludo.

Luis Betrán

El post "a propósito de los Straub" está ya corregido como podrá comprobar

El día 20 de julio de 2011, Nombrera.o19 dejó en "vergerus" el siguiente comentario

Gracias por este aire fresco, cuando TODOS los medios nos han inundado diciendo que era una gran actriz (y, por supuesto, bellísima) sin ningún derecho a réplica, me estaba empezando a sentir como un extraterrestre, porque para mí siempre fue una actriz horrorosa (de belleza no discuto, porque es absurdo y cada uno tenemos un gusto, pero ni su más ferviente admnirador podrá negar que era rechoncha).

Un solo desacuerdo con tu crónica: ¿Cómo puedes decir que en Suddenly, the last Summer, Elizabeth Taylor estaba bien? Si no sabía ni fumar! Y no es ninguna tontería, en la primera escena ella se supone que está desquiciada porque necesita un cigarrillo y luego se pasa toda la escena parloteando y poniendo caras raras(eso, como siempre), pero sin dar una sola calada al cigarrillo. Para mí eso es fallo incluso de Manckiewitz, que tenía que haberle dicho algo.

En fin, otro "mito" innecesario... como todos.

PD - Me acabo de hacer una cuenta en Live Journal para poder escribir esto... ¿Por qué no se puede escribir directamente aquí? Es muy engorroso y no veo que aporte nada.

Respuesta de "vergerus"

Muchas gracias por tu comentario aunque creo que exageras un poco. Elizabeth Taylor no fue una actriz horrorosa, tan solo medianeja, vulgar, del montón como tantas - y tantos - más o menos "míticos". Antes y ahora. No obstante, me sigue gustando su interpretación en la peli de Manckiewiz fume o no fume. Lamento asimismo las molestias que te ocasione entrar a este blog debidas a la misma "avería" que me impide responder a los comentarios en la forma habitual.

Un cordial saludo

Luis Betrán

22 de julio de 2011

Antes de las prometidas memorias.- Zaragoza sitiada ...200 años despues

2011-07-22T14:30:00.002+02:00

Confieso que no tengo ganas de comenzar las anunciadas memorias histórico-políticas del período 1967-1977. Pero lo prometido es deuda y lo haré...no se cuando. Sigo sin "ver" por lado alguno, persona o seguidor de este blog a quién pueda interesar tamaña antigualla. Mientras tanto dejo la voz y la palabra al "amable" lucky que, me temo, va a pronunciarse más obscenamente que nunca ,el muy grosero.

ZARAGOZA SITIADA..... TRES AÑOS MAS DE 200 DE QUE LO HICIESE NAPOLEON

Un texto hiperrealista dedicado a la memoria de Lucian Freud por lucky.

José Rebolledo de Palafox y Melci, duque de Zaragoza (Zaragoza, 1776 — Madrid, 15 de febrero de 1847), fue un militar español, que participó como capitán durante el sitio de Zaragoza en la Guerra de la Independencia. Por sus ideas liberales tuvo altibajos en su carrera, acabando sus días en Madrid, donde murió en 1847, y está enterrado en la Catedral-Basílica de Nuestra Señora del Pilar de Zaragoza.

El Palafox ese fue el mayor imbécil que ha parido Zaragoza se puso tozudo cuacuacua y los franceses dejaron la ciudad hecha un asco y con muertos amontonados pero el subnormal chuflachuflaquecomonote apartestu joder que capullo igual ahora eramos gabachos y no baturros burros encima le hacen monumentos calles cines hoteles tal como al fascistón del Joaquín Costa ilustres próceres aragoneses por el forro de mis cojones mecagüen la hostia y el copón de la baraja

Ahora me voy a descargar y no me voy a meter con el lb que el pobre anda depre y futut que el LNH no le acaba de abandonar cual tentáculo pretrasero mas erase que se era que en julio de 2011 y por unos añitos la ciudad vuelve a estar sitiada cercada encerrada encajonada encojonada por culpa del hijoputa juanitotranvías el sitio posmoderno va de Valdespartera al Actur gracias a las obras de esos carricoches que ni se os ocurra mentarnos a mi y al jefe que andamos armados y disparamos aunque no a quién quisiéramos o sea al alcalducho cabronazo ratero borrachuzo drogata pelotudo boludo jetudo cerdo pollino que me hace contar un argumento de gran peli coreana vista recién e intitulada "Yo he visto al diablo" o sea el jt en la que un psicótico asesina y descuartiza a la novia de un poli el cual jura aplicar la venganza del setentavecessiete y anda puteando con dolores indecibles al criminal apalizándolo cortándole a trocitos poco a poco hasta que al final deja que sea su propia familia la que involuntariamente le cercene la cabeza tal y como nos haríamos con el villano Alberto mientras nos partíamos de risa

Nos encontramos en la Plaza del Pilar con joven indignado e ingenuo que pregunta que se puede hacer con los chorizos pues niño la cosa está bien clara lo mismo que a los de Cantimpalos o Pamplona prepararlos a rodajas en bandejas sirviéndose de cuchillazo que ni el del Pekins en picosis forma dos en la que eyacularíamos de placer si se aplicase al Belloch que ha conseguido que acá junto al por fin te veo Ebro famoso ya no se pueda ni andar so pena de escabecharse pie o pierna que los conductores de buses anden en huelga de celo que se transforma en servicios mínimos los fines de semana ya que van a enviarse al puto carajo varias líneas y sus chóferes al paro salvo que depositen óbolo en el enorme bolsillo del putrefacto no digamos del cabreo de los taxistas que no tienen cliente alguno ya que la carrera de 5 euros puede pasar a ser de 15 por las vueltas y revueltas venga machotes autobuseros y del sp os aguardamos demasiado tiempo ya en el apalizamiento hasta la defunción del pringoso filibustero pirata bucanero traicionero cuey de la gran chingada y el mierdaldo callando aunque de vez en cuando publique misiva violenta al director por el estropicio y atraco

Y lo mas inri ambulancias y furgonetas de bomberos no tienen por donde abrirse camino debido a tal contingencia enfermos poder no llegar vivos a clínicas y hospitales y capital churruscarse en incendio que dejaría en mantillas al de Santander de los 40 y muertos mil menos el asqueroso que viaja en helicóptero a no ser que las llamas llegasen al autogiro y barrrsbum justo castigo a su perversidad lb y yo somos dos en uno o 1+1=1 y pedimos solicitamos exigimos la inmediata ejecucuón con extremo sufrimiento del pervertido canalla granuja que preside el trágico Ayuntamiento de Zaragoza amén de que previamente se le desvalije de todo aquello que ha mangado con las comisiones que debe ser ya tanto como los Roldanes o Triviños otros ilustre personajes de galería aragonesa de mentes aviesas soplistas catarriberas monipodieras gentuza de la peor ralea que no merecen sino la extinción adornada de aullidos de dolor.

Lucky

Heraldo de Aragón.- Sábado 23 de julio de 2011

1) Ryanair deja de vender billetes desde noviembre

La compañía de vuelos baratos toma la medida trás el anuncio del alcalde Belloch de quitarle la subvención dentro del duro plan de ajuste. El Ayuntamiento le debe más de cuatro millones de euros.

2) Las brigadas antincendios irán a la huelga

3) Cartas al Director

a) En Zaragoza hacemos tranvías. Gastamos miles y miles de euros en un transporte público que lo único que hace es empeorar la ciudad. Suprimimos los vuelos de las compañías de bajo coste. Para hacer una ciudad maravillosa. Para aquel que quiera culturizarse viajando tenga que pagar 500 euros por ir a Italia. Quiero recordarles que estamos en crisis y el que tiene suerte cobra 1000 euros. Eso sí, perdemos los mismos. Los de posibilidades reducidas. Los ricos seguirán viajando.¿Esto es una ciudad moderna y avanzada?. Se está convirtiendo en un cutrerío. Gasto y gasto, derrochar en cosas sin importancia......

Julia Hernández Riojano.- Zaragoza

b) Ayer viernes quinto día de las obras del tranvía nos encontramos los usuarios de los autobuses de Tuzsa, con decenas de paradas modificadas. Y, a pesar del tiempo que han tenido para planificar y trabajar, los ciudadanos vemos que las nuevas paradas de autobús que han ido apareciendo no cuentan con su número de poste, de manera que no se puede consultar desde ellas cuando va a llegar el autobús ni que nuevo recorrido, por las enormes obras del tranvía, va a seguir..

Manuel Verges Ramirez.- Zaragoza

Pequeñas muestras del descontento generalizado que he recogido. A través de Internet existe una web de protestas contra el tranvía. En "El Periódico de Aragón" pueden leerse muchísimas quejas más que en el Mierdaldo, por lo que ratifico las invectivas de lucky a la vez que exijo detención, cárcel, juicio justo y la máxima sentencia condenatoria al rufián juanitotranvías.

Luis Betrán.- 25 de julio de 2011

Memorias de 1967 a 1977-La década prodigiosa XI-Salas de Arte y Ensayo, y 4

2011-07-10T20:47:00.001+02:00

Con este texto termina este bloque dedicado al cine de Arte y Ensayo. Y con una sola y última sala. Sucede, no obstante, que no se puede mencionar el cine Cervantes (todavía enhiesto, aunque agonizante) sin una referencia al que fue su vecino y al que cinéfilo alguno de Zaragoza echa de menos. No se mencionó en el post "los cines de estreno". Lo hago ahora porque tan ciclópeo esperpento bien merece una postrera carcajada. Hoy, su lugar lo ocupan las dependencias del Hotel Palafox (5 estrellas) y el Casino que sustituyó al fenecido Montesblancos, sito en Alfajarín. Un negocio, con matices negrísimos, que costó el asesinato de un auditor de cuentas. Crimen sobre el que se arrojaron toneladas de tierra encima. Pocos zaragozanos se acuerdan. Yo si.

Luis Betrán.- Zaragoza, 10 de julio de 2011.

El cuartel de Carmen en Zaragoza estaba situado en el centro de la ciudad. Una hábil combinación, favorecida por el entonces Capitán General de la V Región Militar, Baturone Colombo, entre el ejército y las familias Escoriaza/Sanz permitió a éstos adueñarse de la imponente manzana que flanqueaban calles como Bilbao, Sanjurjo, capitán Portolés y la antigua Plaza del Pueblo. Era hacia el final de los años 50. La tal familia, a través de su empresa Zaragoza Urbana, tuvo los terrenos en barbecho a la espera de que la especulación, lenta pero segura, situara el valor de aquellos solares a niveles de Oriente Medio. Mientras tanto el circo Americano levantaba su carpa para las Fiestas del Pilar en tal lugar. No hará falta decir que aquellos eran tiempos en que la "operación cuarteles" se conjugaba en futuro imperfecto. Siempre será un misterio como los más sabrosos terrenos de Zaragoza con procedencia del ejército pudieron ir a parar a Zaragoza Urbana cuando la empresa rival, los Parra, contaban en sus filas familiares un número considerable de generales y otras altas graduaciones militares. Que una familia que profesaba la adhesión inquebrantable al régimen franquista en épocas que semejante actitud era la patente de corso para descerrajar cofres públicos o privados, se viera excluida de tan goloso pastel entra dentro de la fantasmagoría de la ciudad.

Habiendo especulado cuanto se pudo llegó el momento de edificar, y como todo el mundo sospechaba se construyeron dos cines, amén de otros edificios por supuesto. El primero en nacer lo hizo en 1975, y se acogió al disparatado nombre de Don Quijote. Nada más alejado del ascetismo del caballero de la triste figura que el colosalismo del nuevo cine. Combinando lo viejo con lo nuevo, los mármoles con las mallas metálicas, las moquetas con los plásticos; el cine Don Quijote, a través de sus originales butacas, nació con la pretensión de curar enfermedades renales o provocarlas según la estatura del espectador. Mala cosa que el punto recordable de un cine sea su techo o sus butacas, pero así fue la historia. Las butacas de este Polifemo estaban diseñadas pensando que el volumen medio del zaragozano oscilaba entre el Conde Maximiliano y el fallecido Hércules Cortés (ambos luchadores de "catch" muy en boga en el proletariado). Los más pequeños - que somos unos cuantos - buscaban una imposible intimidad en una butaca venida del reino de Gulliver. A mi apenas me llegaban los pies al suelo, a otros el cogote les quedaba donde debiera estar la nuca y, sobre todo, si se entraba con las luces apagadas por haber comenzado la proyección, debía tener sumo cuidado de no sentarse en una butaca ya ocupada aunque por los caprichos de los volúmenes parecía no estarlo ni parcialmente.

El techo negro y de él pendían como pequeños estandartes superficies malladas, a modo de metálicas rejillas de serio aspecto - más negro - y que abovedaban solemnemente la sala. El monstruo resultó irregular, con aspecto de sala de sesiones de algún parlamento tipo Naciones Unidas. Las paredes eran algodonosas de color marrón claro. La pantalla de tal curvatura que condenaba a los espectadores de los extremos a no ver ni poco ni mucho la parte de la misma cercana a su butaca. La proyección desenfocada, la brillantez de la luz dejando bastante que desear y el sonido solo apto para captadores de susurros. Este cine, de ingrato recuerdo, se creó cuando el asunto del Todd-Ao y los 70 mm. estaban en declive. El proyecto obedecía a las necesidad de encontrar local apto para los "Ben-Hur" de turno. Notable error: los Judás y Mesalas ya no competían en carreras de cuádrigas y la gran pantalla ya no "mataba" a las pequeñitas de la televisión. Se inauguró con "Nicolás y Alejandra" (Franklin J. Schaffner), cosechó sus mayores ingresos vía taquilla con "El coloso en llamas" (J. Guillemin) y tuvo su timbre de gloria cinematográfica con la exhibición de la obra maestra de Kubrick "Barry Lindon". R.I.P.

A mediados de 1975, y al lado del gigantesco Don Quijote, surge la sala Cervantes, de pequeño volumen, con vocación eliseística, correcta decoración en tonos azules y butacas anatómicas con reposacabezas de notable comodidad. Buena perte de su decoración, suelos, colocación de la cabina de proyección, son similares a los de su hermano mayor jocundamente desaparecido. Comenzó con buena proyección - hoy es espantosa - y deteriorado sonido (no hubo dicha completa). En 1976 pasó temporalmente al régimen de Arte y Ensayo cuando esta calificación era ya un coladero y para aprovechar la pintiparada ocasión de proyectar "La naranja mecánica". Bajo tales auspicios conoció sus mayores éxitos: además del film de Kubrick, "La caida de los dioses" /(L. Visconti), "Portero de noche" (L. Cavani).....La gente no entendió el discurso de Kubrick y Burguess pero creyó ver pornografía en fino. El sexo de Charlotte Rampling pudo admirarse durante tres meses y las gracias del amante de Ludwig Van y su panda más de seis.

Pasada esta furia el cine Cervantes devino un lugar sumamente agradable y uno de los escasos cines de aquella Zaragoza que llevaban una política de películas altamente coherente y atractiva, basándose en films tan civilizados como de elevada calidad. Fue, incluso, una sala bergmaniana de altos vuelos: "La flauta mágica", "Secretos de un matrimonio", "Sonata de otoño"........ya lastimosamente dobladas. Por escaso tiempo, como ha quedado dicho, la última Sala de Arte y Ensayo de la ciudad de Zaragoza.

Luis Betrán Colás

Estos textos sobre las Salas de Arte y Ensayo fueron escritos en 1979. He agregado acotaciones con el fin de "aggiornarlos". En 2011, y desde hace al menos una década, el cine de Arte y Ensayo es objeto de burlas y aquellos que gozamos sus mejores muestras de gran arte, además de recibir el sobrenombre de "gafapastas", tambien somos recipiendiarios de insultos, burlas, etc. Provenientes de orates que escriben en las espantosas revistas cinematográficas españolas: Cahiers-España o Dirigido por...y en diarios en los que sientan cátedra de ignorancia cinematográfica y de atroz incultura gentes como Carlos Boyero o Carmen Puyó. La razón es sencilla: las salas de Arte y Ensayo proyectaron poquísimo cine americano (¡¡¡anatema!!!) y en nuestros días uno no acaba de imaginarse a las eximias "obras maestras" del cine de superhéroes, playstation, videojuegos, comics y demás chorradas del Imperio en cines con programación de cierto nivel cultural. Asimismo el cine de Arte y Ensayo fue auspiciado por revistas como la francesa "Positif" (todavía superviviviente y sin haber perdido la categoría de mejor-publicación-cinematográfica-del-mundo, en la que no caben ni estrellitas de calidad ni siquiera fotografías en color, solo análisis dialéctico y concienzudo)) y la española "Nuestro Cine", ambas de ideología acusadamente izquierdista y en las que se cachondeaban no poco de Godard y jamás consideraron que Alfred Hitchcock fuese el cineasta más importante de la historia del Septimo Arte. O sea, lo más terrible en nuestro "civilizado" y "globalizado" tiempo. Aguardo, impertérrito, denuncias, encarcelamientos y, quién sabe, ajusticiamento con inyección letal y sin "juicio justo". La acusación entiendo que será de peligroso terrorismo cultural y cinematográfico. Je.je.

Memorias de 1967 a 1977-La década prodigiosa X-Salas de Arte y Ensayo 3

2011-07-09T14:37:00.000+02:00

El cine de Arte y Ensayo fue un dique que filtraba algunas películas a cambio de detener muchas cosas. El año 1976 derribo varios diques. El del cine no podía ser una excepción y el tropel de películas llegó sin tener en cuenta si estaban bendecidas por las culturales siglas. El cine de Arte y Ensayo dejó en España de tener significación porque su nacimiento se englobaba dentro de una política represiva y que daba un paso adelante y dos atrás, al revés del diagnóstico de Lenin en el camino de las revoluciones.

El cine Rialto, inaugurado en 1949 con el inefable Technicolor-Universal (1) de "Noche en el paraíso" (A. Lubin), cerca de la cuesta de Morón al final de la Avenida San José, ocupaba el lugar de una antigua vaquería y lucía como independiente hasta 1955 en que acabó como último cine de circuito de la Empresa Parra. Era una sala de pocas butacas, pantalla baja y de grato recuerdo para los menores de edad por lo liberal de los porteros en materia de apreciar mayoría a los espectadores. Había un acomodador cojo cercano a una caracterización de Lon Chaney, y en conjunto era limpio y discreto contrastando con la siniestrez de las barracas del centro ("los coliseos de las ratas"). El público era el del barrio que hasta finales de los sesenta contó con dos de las fábricas de más abolengo en la ciudad: las cervezas "La Zaragozana", todavía en activo para desespero de los amantes del rubio líquido, y la Textil de Piera, ya desaparecida. Otras factorías menores, madereras y harineras, agrupaban a un proletariado de cierta especialización cuyo nivel de vida era aceptable para la época en un barrio de pequeñas parcelas en el que los dueños accedían a huertecillos de los que tan llena se presentaba esa zona, recorrida a su vez por dos acequias que lo mismo regaban la huerta que movían las fábricas. Si en los 50 el Rialto proyectó preferentemente films burgueses de la Metro más que folklóricos, ello da idea de los gustos más pequeño-burgueses que proletarios de los habitantes del susodicho barrio.

Pero el Rialto, como todos los cines de barrio, vio declinar su parroquia en cuanto esta pudo acceder con mayor facilidad a los salones del centro. De hecho las distancias centro-barrio perdieron el significado de antaño, los tranvías dejaron de circular - ¡que pena! (2) -, la especulación y algún plan que otro de urbanismo modificaron el entorno. Se cubrió la vía del ferrocarril que marcaba una suerte de frontera y, enfín, que nadie se conformaba ya con ver en un cine de barrio lo que fácilmente podía obtener semanas antes y en mejores condiciones. Por lo que el cine Rialto canceló su contrato con los Parra y en octubre 1977 se alistó con la nueva empresa que luego explotaría los Buñuel, lanzándose al Arte y Ensayo y la V.O. con un acusado carácter político y de significado inaquivocamente cultural. Los primeros meses fueron triunfales: "Sacco e Vanzetti" (G. Montaldo), "EL ACORAZADO POTEMKIN" (S.M. Eisenstein), "La tierra de la gran promesa" y "Las bodas" (A.Wajda), "Dersu Uzala" (A. Kurosawa).....agruparon en él a todos los aficionados.

Vinieron luego las vacas flacas y el barrio se desentendió de su cine. Películas de título extraño, de autores desconocidos y de desarrollo aburrido mandaban a su casa a gentes que preferían "Baretta" o "Sumarísimo" (horrendos productos televisivos) al volver del trabajo "pasando" nada menos que de "Octubre" (S.M. Eisenstein) o "Solaris" (A. Tarkowski). Para su nuevo destino, el cine había sido remozado hasta dotarle de una impersonal comodidad. Su futuro devino tristemente, hasta su cierre, en las películas "S" (porno blandito) o "X" (porno sin suavizaciones ridículas). Ese sería asimismo el implacable de cines como el Latino, el Coso, el Victoria, el Venecia, el Salamanca, el Norte.....Pero ello será objeto de otro estudio sobre el lastimoso declinar de salas que habían sido tanto de estreno como de circuito

Y llegaron los Multicines Buñuel....y en 2007 dijeron adios. Como dice el tango "treinta años no es nada".
(Ver post dedicado a tal asunto)

Luis Betrán

1) Las películas que la Universal produjo en los años 40 y primeros 50, cuando distaba de ser una de las "majors", en las que necesariamente tenía que salir un desierto y una historia derivada, más o menos de "Las mil y una noches", constituyen una de las manifestaciones más acabadas del "kitsch" de Hollywood. Solían ser tan entretenidas como infumables y tuvieron estrellas femeninas tan apetecibles como María Montez (la reina indiscutible), Ivonne de Carlo, Maureen O'Hara.... La filipina Merle Oberon nunca figuró en este Olimpo en que los caballeros no alcanzaron ni el rango de semidioses: Turhan Bey, John Hall, el exótico Sabú....Lo mejor de ellas, sin duda, era el maravilloso color que las adornaba y más si el operador era Leon Shamroy. Hoy, los cinéfilos las denominamos groseramente "de tetas y arena".

2) Zaragoza en aquella década, y en mi infancia, estaba dominada por el tranvía como único medio de transporte urbano. Se alcanzaron niveles de belleza en el diseño como el que figura en la foto y que corresponde al nº 11 que cubría el trayecto desde la plaza España hasta el Parque llamado entonces Primo de Rivera (hoy simplemente Parque Grande). El progresivo crecimiento del automóvil llegó a crear graves congestiones y líos de tráfico en la citada Plaza España y en las de Aragón y Basilio Paraíso. Fueron sustituidos poco a poco por silencioso trolebuses y, finalmente, autobuses como los que hoy circulan. Nada que ver con el absurdo capricho del impresentable alcalde sr. Belloch, conocido en este blog como juanitotranvías, que amén de engrosar con los nuevos su ya abultado bolsillo ha cortocircuitado con su "invento" el acceso a los principales hospitales de Zaragoza, creando graves problemas a las ambulancias y urgencias. Uno ha sufrido y sufre las interminables obras por mor de su cáncer. Por todo ello, una vez más, le maldigo y le deseo menos años de vida que a las Salas de Arte y Ensayo.

Memorias de 1967 a 1977-La década prodigiosa IX-Salas de Arte y Ensayo 2

2011-07-07T13:29:00.000+02:00

El cine Avenida se había inaugurado en 1968 con "Golfus de Roma" (R. Lester). Ocupaba el lugar que dejó vacío el cine Alhambra, aunque esto no sea del todo exacto. Se recordará que el antiguo Alhambra tenía un largo pasillo que conectaba por su extremo con el Paseo de la Independencia, y por el otro con una especie de hall en el cual se hallaban propiamente las puertas del cine. Pasadas las mismas se accedía rápidamente a la sala por un pequeño pasillo que rodeaba a la misma. Debido a un pleito de lejanos y oscuros orígenes la empresa, al derribar el cine Alhambra, no podía volver a edificar otra sala de cine en el lugar donde estuvo la destruida. Tras una suspensión de obras de muchos meses, se decidió construir el nuevo cine sin emplear un metro del solar que sostuvo el Alhambra. En consecuencia el cine Avenida se levantó ocupando parte del antiguo pasaje - ¡aquel que servía de portavoz a las novedades cinematográficas de la empresa Parra! - y el vestíbulo de acceso; o sea, que el Avenida plantó sus reales en los terrenos situados antes de la antigua sala del Alhambra.

La marcha del cine en cuestión no fue ni carne ni pescado, como su decoración. Algún retoque modernista por aquí y por allá algunos cuadros que recordaban a Orús o a Viola, mármoles en el suelo, paredes de arpillera y madera. Un conjunto funcional agradable pero sin fuerza para ser recordado. Ningún toque pintoresco. Su itinerario como Sala Especial se caracterizó por empezar con cierta furia - "El cuchillo en el agua" (Polanski), "Freud" (Huston) - para perder gas progresivamente hasta presentar una programación que unía el despiste con el intento de nuevas "Helgas". Se proyectaron films de abierto carácter minoritario como "Las margaritas" (Chitylová), lo cual resultaba sorprendente en quienes tanto se habían pensado la apertura de un local para la modalidad que nos ocupa. El desconocimiento del asunto les hacía dar una de cal y otra de arena, hasta que los tiempos trajeron más arena que los desiertos. Al igual que el Elíseos, el Avenida tenía la gentileza de ofrecer un programa de mano que se caracterizaba por contener comentarios poseídos de la más extrema ignorancia. Mezclaban gacetillas de publicidad, críticos del jaez del increíble sr. Martinez Tomás (La Vanguardia, de Barcelona), bestia negra de los chistes sobre la incultura cinematográfica (el Boyero de aquellos años) y, llanamente, el argumento de la película. Algunas veces añadían fotos y otros dibujos de propaganda para prensa. Su nulo valor como recordatorio - en ocasiones fúnebre - les limpia del pecado.

Allá por 1972 la empresa Parra pensó que dedicar tan flamante local a proyectar semejantes chorradas era excesivo. Y volvió a los films de siempre normales y doblados, decían, en contraposición a la supuesta "patología" de los otros. Resultados medianos. Su nota más distintiva durante cierto tiempo fue su llamemosla especialización en los estrenos de películas españolas de "calidad": "Furtivos" (Borau), "Canciones para despues de una guerra" (Martin Patino), "El desencanto" (Chávarri)........Pero quedaba en pie el problema de que hacer con las sucesoras de "Helga" que se empezaban a amontonar, y pusieron el Actualidades al servicio de la "cultura". Inauguración: "El derecho a la vida", una "Helga" de imposible nacionalidad (española, je, je). Durante la corta vida del Actualidades como Sala Especial - aproximadamente un año - batió el record de proyectar estupideces ginecológicas y partos sin cuento. Pero las cosas - la taquilla - no fueron bien. Se recurrió hasta el programa doble. Los desatinos se sucedían y en su despiste llegaron a proyectar films que el cine Elíseos - que ya tenía donde elegir - había desechado por su previsible fracaso taquillero, caso de "Los carabineros" (Godard) por ejemplo. Al fin, no una pulmonía como a don Guido, sino una suma de resfriados acabó con él. Era el otoño de 1973 y el Actualidades, ya sin la marquesina y el hall naranja y verde de antaño, volvía a ser cine de reestrenos. Las aguas, limpias de impurezas muy diversas, volvían a su cauce.

El sábado de Gloria de 1976 el cine Palacio presentaba "El conformista" (Bertolucci) y con ello su adscripción a las cadenas de cine de Arte y Ensayo. La empresa Parra había llevado tal encomienda como los penitentes peregrinos. Del citado Palacio al Avenida, de éste al Actualidades y ahora se volvía a la casa madre. Pero entre el otoño de 1973 y la primavera de 1976 - interregno en que esta empresa juzgó ininteresante el proyectar films en versión original - el mundo había dado muchas vueltas. En este período existe la fecha clave del 20-N-1975, que marcó en el campo de la exhibición cinematográfica , como en tantas cosas más importantes, un cambio absoluto. A partir de esa fecha la censura da muestras de abatimiento y neurosis, antes de entrar en un larguísimo estado de coma. Cuando se estrena "El conformista" se apuesta sobre seguro.....aparentemente. Llegar tarde y mal suele tener un justo castigo. Sin duda lo que animó a la conservadora empresa a tomar esta decisión se debió a que la censura toleraba títulos clave del cine-espectáculo de los últimos años. Los films que constituyeron la base para los viajes a Francia estaban llegando. "La naranja mecánica" (Kubrick) batía records. Había que buscar otra naranja, pero se llegaba con demasiado retraso a la cosecha.

Lo cierto es que el Palacio, con idénticos equipos de proyección y sala que estrenara en 1963 la inefable "El valle de las espadas" (J. Setó) se aprestó a la cultura con éxito decreciente. Se vieron buenos films porque ello era inevitable teniendo en cuenta el material que las distribuidoras ofrecía. Junto a ellos bodrios aceptados con ignorancia superlativa. En 1977, las Salas Especiales y de Arte y Ensayo desaparecen oficialmente, pero surge la posibilidad de proyectar películas porno - calificadas "S", pueden herir la sensibilidad del espectador, que risa tía Felisa - de forma horrible, bajo unas oscuridades que avergonzarían al extinto cine Iris (ver post "los coliseos de las ratas"). El Palacio prodigue su zigzagueante sendero con films espantosos que tantos años de represión hacen rentables. Un auténtico "palacio de los horrores". Lógicamente los años no pasan en balde y las cazadoras han sustituido a los blusones y las alpargatas. Desde "El pescador de coplas" (Antonio del Amo, 1954) a "Fiebre del sábado noche" (John Badham, 1977) han sucedido muchas cosas, pero, desgraciadamente no de un calibre que impida resumirlas en un pechos y un sexo "a poil".

Luis Betrán

Memorias de 1967 a 1977-La década prodigiosa VIII-El Cine-Las Salas de Arte y Ensayo 1

2011-07-04T14:23:00.000+02:00

En 1966 Fraga Iribarne, entonces ministro de Información y Turismo, monta una operación de prestigio y se inventa una primavera que en la penuria cinematográfica de aquellos tiempos acabó pareciendo un verano. Aquella tímida liberalización incluía la resurrección del espíritu de Salamanca del ya lejano 1955, con la presencia del falangista Garcia Escudero en la Dirección General de Cinematografía hombre que el menos si le gustaba el cine y no pedía que el cine español se iluminara con biografías de María Goretti, como se solicitaría pocos años despues. Llegó la creación desde altas cúspides de lo que se llamó "Nuevo Cine Español". Fraga se sentía el Malraux celtíbero y si la V República francesa había traído la "nouvelle vague", los planes de desarrollo tambien debían aportar sus profetas del cine. Pero aparte del problema de la producción, estaba el de la exhibición. Lógicamente cualquier intento liberalizador supondría que algunos temas "non sanctos" hasta entonces tendrían que llegar a los espectadores. Despues de todo no se enciende la luz para ocultarla, dice el Evangelio, luego habría que inventar un entramado legal que destruyera el primer escalón de la censura; o sea, que quedaban infinitos menos uno. Y así se inventaron las Salas Especiales y de Arte y Ensayo que bien poco tenían que ver con sus homónimas francesas (1). Ciertas salas de ciudades de más de 100.000 habitantes y con capacidad no superior a las 200 butacas podían apuntarse a la proyección de esas películas que parecían constituir el paraíso de la esperanza cinéfila. Y en esas aguas, en la inmortal ciudad del Ebro y el Pilar, navegó primero el bellísimo cine Elíseos, y luego el Avenida, y más tarde el Actualidades, y el Palacio, y el Cervantes rematando de cabeza el Rialto, el Latino y los Multicines Buñuel (de los que se hablado en post.)

El cine Elíseos - Zaragoza Urbana - conoció su época de oro cuando los atormentados personajes de Losey-Pinter repitieron la eterna farsa del amo y del criado. Las esplendidas arañas y los mármoles grecolatinos iluminaron las ilusiones de tantos aficionados que accedían a nombres y películas sabiamente mitificadas por aquella prensa cinematográfica que hablaba de Losey, Pasolini, Buñuel, Polanski (Positif en Francia, Nuestro Cine en España). De 1967 a 1976 fueron diez años en los que el cine Elíseos mantuvo una programacion de Arte y Ensayo. Cuando tal modalidad era novedosa, el cine Elíseos recibía a los espectadores cumpliendo las agradables leyes de la hospitalidad. Entregaba un programa en papel couché conteniendo fotos, ficha técnica y comentario de la película que se estrenaba; alegría de coleccionistas hoy son una pieza de museo, encantador testimonio de su tiempo, su mensaje ha sobrepasado lo circunstancial de los textos o lo incompleto de las informaciones. Durante estos años el cine Elíseos fue la sala de Zaragoza que mantuvo la calidad más alta de la ciudad.

Sin embargo las principales distribuidoras de los films de arte y ensayo (siempre en versión original subtitulada) pertenecían precisamente a la órbita de la empresa Parra, el otro gran bloque monopolista de la exhibición cinematográfica zaragozana. En los folios dedicados a los avatares de las primeras proyecciones en cinemascope o 70 mm. quedó reflejado el conservadurismo de este grupo que solo dotó a sus cines de de instalaciones aptas para estos sistemas cunado vio que el proceso era irreversible, justo lo contrario de Zaragoza Urbana. En el caso de las Salas de Arte y Ensayo, y a pesar de que a nivel de vox populi esas películas eran poco menos que films pornos - ¡que vocación la de este pueblo! - no se decidían a dedicar una sala en la que exhibir el grueso de los lotes de estas películas que, ironías del destino, a Parra le correspondían por mor de las exclusivas con ciertas distribuidoras. Así los aficionados se pasaban la vida en vilo pensando que "Repulsión", "Mamma Roma", "Un perro andaluz", "Freud", "El ángel azul", "Sábado noche, domingo mañana", "Dios y el diablo en la tierra del sol" etc, pasarían de largo sobre Zaragoza, sin dejar más huella en el recuerdo que las citas del mr. Belvedere de la época en la revista Fotogramas.

A principios de 1967 la empresa Parra vio que se agolpaban las películas en V.O. y que había que darles salida. Y decidió incorporar al cine Palacio a este menester. Pero por si no existieran suficientes frustraciones, el Palacio pasó al limbo de los nonatos, porque en razón de alguna historia el arrepentimiento de la empresa fue de los de cruda penitencia. Se vino atrás de su decisión, anuló el proyecto, pero, al menos, permitió que algunos films de su exclusiva - Cidensa, Mercurio, CB Films - se proyectaran en el cine competidor. De este modo el Elíseos , que hasta entonces tenía que dedicar dos semanas de proyección a cada película por mor de carencia de material para su sustitución, que no de su rentabilidad, pudo aumentar sus inventarios y "Repulsión", "Marat-Sade" y "Mamma Roma" visitaron el precioso local de los mármoles, las arañas, los adornos grecolatinos y la sala cuasicircular.

La defenestración de Fraga en octubre de 1969 supuso el advenimiento al poder ministerial de Alfredo Sánchez Bella. Técnico en turismo familiar, soportaba el bikini y las costumbres del turismo porque traían divisas. No hará falta decir que los pobres films de Arte y Ensayo no aportaban divisas sino la la existencia de otros mundos ante los cuales España era diferente. Sánchez Bella anunció su propósito de cargarse las salas de Arte y Ensayo. En su fuero interno se supone que como focos de perversión. Oficialmente no se adujo razón alguna. Pero existía un entramado legal y de intereses que hacía difícil suprimir algo que, aun a trancas y barrancas, había conseguido tener vida propia. Y optó por otro sistema: agudizar la censura. Pocos films pasaron y los que lo hicieron no siempre llevaron consigo ni calidad ni interés taquillero.

Hubo entonces un acontecimiento que hizo virar el interés de los Parra hacia las ahora denominadas Salas Especiales. El estreno de la multitudianaria e infame "Helga" (si, esa, la que mostraba un parto que provocaba síncopes en espectadoras y en en el vestíbulo hubo que contratar enfermeras para atender a las damas que se privaban) efectuado en el Elíseos en 1970. Nuevas "Helgas" vendrían y lo que no nos traía el placer lo proporcionaría la ginecología. En 1970 el cine Avenida estrenaba "El cuchillo en el agua", vista en Madrid y Barcelona un año antes y con ello, tras casi cuatro años de pensárselo, la empresa Parra ofrecía al distinguido público de Zaragoza su primer cine de Arte y Ensayo.

Luis Betrán

1) En Paris continuan existiendo cines de Arte y Ensayo. La cigüeña se equivocó conmigo. En esa maravillosa ciudad tenía que haberme dejado y no taerme a la hoy mastuerza Zaraconejos.

Memorias de 1967 a 1977-La década prodigiosa VII-El Cine:Dosier Federico Fellini/y 4

2011-07-01T14:25:00.002+02:00

Como si al propio Fellini le abrumara la ola de dudas que asusta a la protagonista de "Ocho y medio", los films inmediatos no se encuentran entre lo más florido de su obra. "Giulietta degli spiriti" (1965) presenta un extraño maridaje entre Gelsomina (en una última e imposible resurrección) y el genial show que la ha precedido. La idea que tiene Fellini del espectáculo crece hasta enloquecer. La Historia del Arte, y con más frecuencia la del Cine, está llena de héroes que desarrollaron su actividad en un medio diverso, cuando no adverso, al que se desenvolvió el héroe. Desde "Alicia en el país de las maravillas" a "Tarzán en Nueva York". Este ritual, de tan repetido, abarca buena parte del arte popular. Fellini, que no puede llevar a los Hermanos Marx ni al oeste ni al circo, puso de nuevo en órbita su personaje (sonrisa incluida) al que se había comparado con Charlot e hizo una película que bien podría titularse "Gelsomina en el país de Fellini".

La pobre mujer se ve lanzada a un mundo fantástico cuyos contactos con la vanguardia deben observarse en formas retrospectivas. El circo felliniano coquetea con el modernismo pero su sentido de la vanguardia ya estaba sobrepasado por "La bella y la bestia" (La belle et la bête, Jean Cocteau 1946). "Giulietta de los espíritus" cuenta, con parva fortuna, el presumible desanclaje entre el singular personaje y el reino de hadas malvadas en que le toca vivir. "Toby Damnit", sketch dirigido por Fellini para "Histoires extraordinaires", 1967), señala el límite de los campos de acción de Edgar Allan Poe y Federico Fellini. La invasión de lo felliniano en las atmósferas del propietario de la casa Usher, de la cabellera de Ligeia o de los dientes de Berenice, se revela tan bella visualmente....como desafortunada en el resto. El señor de Arnkeim nunca fue al circo.

Tras estos films, Fellini es un artista consagrado, autorísimo de sus películas y perteneciente al gotha sagrado habitado por muy pocos cineastas. El triunfo le hace sobrepasar una moral culturalmente impuesta, pero sentida y escasamente asimilada como hombre y artista. Fellini, cual nuevo César, se autodeifica; sus películas futuras serán templos erigidos a su honor y gloria. Los no creyentes en esa religión serán aherrojados, los fieles saborearán los manjares del circo Fellini y se pedirá genuflexión en reclinatorio. La beatería individual de tantos miles de de espectadores - más allá de cinefilia - se pondrá al servicio del nasciturus dios latino, cada día más gordo y de cráneo más enorme hasta diferenciar - faltaría más - las testas de los hombres y los dioses.

La era del divino Fellini es, evidentemente, la de los 70. La década anterior ha arrumbado el cine de productora y el llamado artesanal se refugia en las series de televisión. En realidad, el cine se singulariza y la película es. progresivamente, la consecuencia directa de la capacidad del director para mostrase como un ente artístico o industrial. Los 70 son la era del superautor. Un reducido grupo de realizadores aglutina sobre si la consideración artística del cine. Hacen películas personalísimas en las que sus caprichos u obsesiones devienen objetos de arte. Se les pide la exhibición de un universo intransferible pero que pueda acogerse por una pequeña burguesía ilustrada que es la que sostiene el concepto. El cine "arty" de estos grandes creadores ocupa el primer lugar del ranking desde su privilegiada postura. Causa asombro recordar como los sobresalientes directores del pasado andaban como locos luchando contra los Warner, Goldwyn, Thalberg o Cohn. De que manera Eisenstein no pudo terminar sus proyectos americanos. Como Orson Welles vio alterada su obra o cual fue el resultado de las desmesuras geniales de Eric Von Stroheim. Ahora los Grimaldi, Ponti o De Laurentis exigen de los Fellinis que lo sean en grado tan intenso como los Mayer o Zukor pedían belleza para los aureolados cabellos de Greta o Marlene, mientras quién las dirigía tenía que limitarse a una labor rigurosamente prediseñada. El público que antaño no pasaba de conocer a Hitchcock, aprendió la existencia de Bergman y luego manejó con soltura nombres, opiniones y conceptos reservados antes al reducido ámbito de los "connaisseurs".

Así Fellini desarrolla su personalidad en el momento justo. Se acuerda de que "La dolce vita" puede ser de nuevo buen sustento para la función, solo que sustituyendo al guía-moralista por inocentes pecadores nada proclives a considerar que la "dolce vita" romana de "Satyricon" pueda juzgarse desde cualquier moral enojosa. La obra de Petronio se convierte, como era presumible, en la de Fellini. Otra vez la zarabanda de antaño, el carnaval felliniano a tope. Los romanos se entregan, ahora sin culpa, a los placeres de la vida. Por un camino, en cierta forma similar al seguido por Pasolini hasta su "trilogía de la vida", Fellini depura su poética, una de las bazas fuertes de su primera época, hasta hacerla desaparecer. El hedonismo es la meta vital de sus nuevos héroes. Un grosero materialismo barre las glorias espirituales de "La strada". Fellini sobrepasa al mismo Petronio.

Trompeteros anuncian que la pasarela presentará a continuación a la curia vaticana vestida a la moda otoño-invierno. Que "Roma" será una fiesta exuberante y barroca con un único dueño: F.F., convertido en honorable señoría, y aún santidad, que manejará a su antojo el viejo espíritu romano, el que proclaman las agencias de viajes que existe en el Trastevere, en Vía Véneto o junto a la Vía Appia Antica. Todo de color naranja ocre, como las casas romanas iluminadas por el sol de octubre o el una pasta cualquiera salpicada de las infinitas salsas. Colores amarillentos de oro viejo, ese color que el gran cine italiano nos ha traído en "Crónica familiar", "El gatopardo" o "Novecento". Celebrada la ceremonia de Roma, acto de la liturgia felliniana que concluía la cueresma de los últimos años de los 60, el éxito le obliga a un más dificil todavía (1).

Hasta su deceso como director y como ser humano (1920-1993), Fellini da rienda suelta a su fantasía mediterránea. Sus amables fantasmas se agolpan, aprestándose a complacer una demanda que le exige día a día que abra nuevas puertas a los sueños y que sea más colorista, vivaz e ingenioso, que su chistera no deje de producir nuevos trucos - y estos a veces serán buenos como "Amarcord" (1973) o "E la nave va" (1983) o malos como "I clowns" (1970), "Ginger e Fred" (1985), "La citta delle donne" (1979) o la póstuma "Le voce dalla luna" (1990) -.Se autoexigió, como el director de "Ocho y medio", pasar incesantemente por el alambre del funambulista. Pero el demiurgo que tanto ha trabajado por serlo advierte - como ya le ocurrió una vez, cuando los oscars adornaban su casa - que el artista no puede vivir de un sueño perenne, que la realidad es cambiante, que es imperativo un golpe de timón.

"Casanova" agudiza el sentido del espectáculo, pero rambien la reflexión sobre el mismo. El show se torna grisáceo, lejos ya la cercana luz de "Amarcord". Los trucos dejan un poso de amargura , la brillantez no impide que las máscaras de los mugrientos oculten el sudor, la piel enferma, la vejez de unos personajes que parecen ser todos iguales o títeres con la vida perdida, engullidos por un mar de plástico y aplastados por un cielo de lona. El rodaje de "Casanova" nos traía noticias de problemas económicos: algo fallaba en la rentabilidad del genio. Las computadoras no yerran y si Fellini sobrepasa la línea del presupuesto, con el inmediato stop del patrocinador, es porque los beneficios ya no son los de antaño. Ahora toca frenar esa imaginación desbocada. Esposar las manos del despilfarrador. Fellini se convierte en un expendedor de fantasía demasiado caro. Ha ido demasiado lejos, repetirán los Grimaldis y De Laurentis de turno, no dudando de que sus antecesores tambien le hubiesen parado los pies cerrando el grifo de oro indispensable para que la carpa de eleve con esplendor. El infinito viaje del sr. Mastorna, de inacabable comienzo, nos habla de un Fellini que parece perder el favor de otros dioses: los de las finanzas. A él, como a Welles o Stroheim 30, 40, 50...años antes, debera vigilársele estrechamente. Ni un centavo, ni una lira en lo que no puede ser vendido. Si hay quién pague habrá otro Fellini......."Casanova" alimenta la duda.

Luis Betrán.- Zaragoza, 10 de marzo de 1979

1) Este viejo texto ha sido convenientemente puesto al día. Debo aclarar que Fellini nunca fue uno de mis cinestas de cabecera. No obstante - y por ello se ha traído a estas "memorias" este dossier - ningún otro gozó del éxito y la expectación que merecieron en Zaragoza sus películas en la "década prodigiosa" (1967-1977). La inevitable cita al paso del tiempo me lleva a explicar que a fecha de hoy me aburren "Satyricon" y "Casanova", me divierte intermitentemente "Roma", admiro sin entusiasmo "Amarcord" o "E la nave va". Del resto prefiero guardar piadoso silencio. Me dio pena que "Intervista" - en la que salían el propio Fellini, Mastronioanni, Anita Ekberg, Cinecittá - ya no interesase a nadie en tanto que era una disfrutable y geriátrica muestra de indesmayable narcisismo. No. Mi Fellini es, y lo será "per sempre", el de "I vitelloni", "Las noches de Cabiria" y - capo lavoro - "Ocho y medio". Asimismo este dossier ha intentado, cuando se escribió y ahora mismo, apartarse radicalmente del los tópicos del filmidealismo reiterados hasta la náusea por José María Latorre y sus esclavos en "Dirigido por...". La crítica cinematográfica española permanece anclada en criterios de hace 40 años o más. Tan risible como lamentable.

Memorias de 1967 a 1977-La década prodigiosa VI-El Cine:Dossier Federico Fellini 3

2011-06-27T14:26:00.000+02:00

"La doce vita" cierra la etapa biográfica de los hijos de las procesiones y los amantes del matirio. La provincia queda atrás. El Pan Marshall dio sus frutos. La estabilidad política italiana, vista desde el prisma occidental, es un hecho. "Il Miracolo Italiano" no debe nada a santa Margarita de Siena, y el cine de la bota de Europa produce los artistas que el momento requiere. ¿El neorrealismo?, recuerdo de Filmoteca. Los "papparazzi" hablan de los amores de las estrellas del nuevo renacimiento. Agnelli (1) ha arrinconado las bicicletas y el Vaticano es objeto de las primeras sátiras. La púrpura cardenalicia es color de chiste. La Italia del "sorpasso" y de Rita Pavone reemplaza a la del miserabilismo. Este existe pero queda encerrado en un sepulcro sino del Cid por lo menos de Garibaldi. Gino Bartali y Fausto Coppi - la delgadez absoluta - se sustituyen por el aspecto saludable y un poco anglosajón de Baldini o Nencini. El Torino es una esquela y el Milano una realidad. Mazzola se llevó de este mundo al ladrón de bicicletas. Nadie recuerda el resultado - ni que partido fue - a cuya salida Lamberto Maggioranni y Enzo Staiola se daban la mano, perdidos entre los tiffossi (2), a la espera de una utópica solidaridad que permita al menos intercambiar ,con el hombre, al que se siente codo con codo a la salida del estadio, la amargura de la pérdida de la bicicleta con la del penalty fallado.

Muere la Italia de De Gasperi, Togliatti, Coppi, la dama bianca (3), Pio XII y el neorrealismo. Les sustituyen Juan XXIII, el Concilio Vaticano II, Antonioni y sus paseggiattas y el neorrealismo da paso al realismo crítico. El compromiso histórico queda lejos. El P.C.I. ya no es el sueño del amante de la ragazza de Bube (4). Las computadoras y las negociaciones usurparán la metralleta del partisano. Kennedy sucede a Eisenhower. De Gaulle ha instaurado la IV República. Va a nacer el Africa independiente. Kruschev, al menos nominalmente, ha liquidado el estalinismo. La solidaridad del proletariado se resquebraja. Unicamente en América Latina la figura del Che Guevara parece surgida de los viejos tiempos en que el universal ruego que sella la tumba de Marx era la verdadera consigna de campesinos, obreros, desheredados de La Tierra.....

En esa Italia cambiante en un mundo en ebullición, Fellini rueda en 1958 su "Dolce Vita". La protagoniza un superviviente del "ancien régime". Un periodista que antes de llegar a Roma, a presenciar el declive del Imperio, había escrito los reversos de las estampas de los santos católicos. Marchaba a Roma para ser el testigo de la corrupción de la inocencia, pero lo hace llevando sobre si la mala conciencia de dos mil años de cultura cristiana mal asimilada. Su visión de la Roma ,de esa "dolce vita" en Via Venetto, le atormenta porque le resulta imposible conectar con el candor de los pecadores veniales. El Mastroianni de esta película, bastante castigada por el paso del tiempo, es el redactor/juez que distorsiona lo que observa porque lo hace a través de unos hechos para creer, y no dudar, que Cabiria es la prostituta del Evangelio y que los estafadores de "Il bidone" son algo asi como Zaqueo recibiendo a Cristo en su casa.

Con semejante telaraña en los ojos, Marcelo/Fellini cuando ve a Anita Ekberg bañarse en la Fontana de Trevi imagina a San Juan Bautista en el Jordán ante la figura de Salomé, Y cuando al final de su viaje a los infiernos contempla el amanecer en una playa desierta, solo turbada por la presencia de una angelical adolescente femenina, le parece sentir la espada flamígera hiriéndole los diez segundos de rigor para ordenar su vida y arrepentirse por sí y por los demás. La imposible pureza, el sueño que inflama el rescoldo de la nostalgia - ¡tambien! - del paraíso perdido. Se despertará en un paisaje puramente material que puede servir de decorado para un nuevo intento de retorno al reino de los cielos desde el perentorio aquí y ahora. A Fellini le costaría ocho años deshacerse de este intermediario, justo hasta le llegada del "Satyricon" (1969). Con esta larguísima "vita", inaudito escándalo en su tiempo, fallida en buena parte por una filosofía expuesta por un existencialista suicida (Alain Cuny) que hoy resulta tan ingenuo como anacrónico (otra vez, el imposible Fellini intelectual), Federico apaga la sonrisa de Gelsomina y asesta el mazazo del olvido a la idea del pecado tal y como el enseñaron los curas en Rímini. Cierra los ojos ante un cristianismo represivo, se arroja de bruces a otro averno que no por más laico le va a atormentar menos.

A comienzos de los 60 filma "Ocho y medio" (Otto e mezzo, 1962) y de la superación afirmativa de la represión - que ya no tiene para él otro valor que el de simple recuerdo sentimental utlizable a la luz del día y solo cuando las circunstancias lo aconsejan - pasa al que da a sus beatos y beatas la categoría de sublimidad: el mundo del arte. Fellini se siente algo más que cineasta. Es el emperador que ordena y dirige obras y organiza un cirio artístico de impresionante envergadura al que bautiza con el enigmático nombre de "Ocho y medio". El circo de su niñez ya eleva la carpa: fieras, payasos, equilibristas y domadores se aprestan a salir a la pista. Y de nuevo Mastroianni se atusa y engalana para la representación. Solo que esta vez el proceso vampírico del personaje-director sobre el personaje-actor es mucho mayor. Mastroianni es ya el alter-ego absoluto de Fellini. El sueño se cumple. La vida entera va a desfilar delente de él al compás de otras "barras y estrellas". Reaparecerán sus quimeras en la lejana Rímini, sus comienzos. Pero todo ello depurado de la presencia de los espectros que ha podido exorcizar en su primera época de autor cinematográfico. Ni Gelsomina, ni Zampanó, ni Cabiria tienen papel en el grotesco reparto. Han sido peldaños duramente escalados para izar la bandera del FIN.

Fellini tiene en su mano el sombrero, las cartas y los conejos que, jugados como buen prestidigitador - y él es excelentísimo - asombrarán a un mundo expectante. Pero ¿que es lo que realmente esperan de él?. En "Ocho y medio" juega a desprenderse de todo lo anterior y ese vacío debe cubrirlo con la habilidad de su mano, que no tiene otra otra cosa para jugar más que su autosuficiencia sin dioses ni diablos. Fellini teme no ganar el juego y, como supremo desvergonzado, hace una película de su propio temor. El espectáculo no es el podio del artista; el show es correr debajo de la mesa perseguido por la multitud que le grita ¡¡artista!! con la misma fe que se grita ¡torero! en la plaza de toros de México D.F. ¡Genio! ¡Dános de comer y beber!, ¿Puedes multiplicar los panes y los peces?, ¿Eres tú el que ha de venir o ha de ser otro?. Nuevo aprendiz de brujo, al conjuro de las mágicas palabras asa-nisi-masa, dominará la tempestad desde su propia debilidad. "Ocho y medio" se construye desde la duda y con cajones de doble fondo.

Nadie negará que Fellini sabía de antemano los resortes de su triunfo y como accionarlos. "Ocho y medio" no es el cinéma-verité, no es la película que se hace mientras se rueda. Es, muy al contrario, un film que procede de una disciplina férrea, de unas ideas preconcebidas, de una estructura ya creada que al aparentar surgir espontáneamente antes los ojos del espectador es porque el ,hasta entonces, inmenso cineasta es un fabuloso jefe de pista, duro y autócrata. No ha habido acontecimiento que haya rebasado a Fellini. "Ocho y medio" es LA OBRA MAESTRA de la que se derivarán todas las películas que filmará hasta su muerte.

Luis Betrán

1) Gianni Agnelli, patrón y dueño de la FIAT.

2) Nombres de grandes futbolistas, ciclistas y de los no-actores que protagonizaron "Ladrón de bicicletas" (Ladri di biciclette, 1948), la obra maestra de Vittorio de Sica con guión de Cesare Zavattini. Durante muhos años fue considerada la mejor película de tan insigne dúo, honor que quizá ha perdido en beneficio de la extraordinaria "Umberto D" (1952).

3) "La dama bianca" era el nombre que los italianos adjudicaban a la misteriosa compañera sentimental de Fausto Coppi el que, dadas las condiciones de las carreteras y de las bicicletas de la postguerra, no pocos amantes del ciclismo o profesionales (Bahamontes) tienen como el mejor y más sufriente corredor que jamás haya existido en tan duro deporte.

4) "La ragazza de Bube" (1963), interesante film de Luigi Comencini protagonizado por Claudia Cardinale y Georges Chakiris.

Memorias de 1967 a 1977.- La década prodigiosa V- El Cine-Dossier Federico Fellini 2

2011-06-24T12:30:00.000+02:00

En pleno humanismo cristiano, el neorrealismo había ya dado una buena serie de obras en las que el cristiano aparecía comprometido hasta el martirio en su búsqueda de la esperanza en un mundo nuevo y mejor. El reino de la solidaridad se anuncia desde "Ladrón de bicicletas" (Ladri di biciclette 1948, Vittorio de Sica) a "Roma ciudad abierta" (Roma cittá aperta 1945, Roberto Rossellini), de ""Dos céntimos de esperanza" (Due soldi di speranza 1951, Renato Castellani) a "Milagro en Milan (Miracolo a Milano 1951, Vittorio de Sica). Es probable que estos nuevos apóstoles aparecieran ante Fellini como creadores de una corriente cinematográfica que no había porque seguir de forma absoluta. Todo el bagaje de santos y pecadores que, de forma circense, alborotaban la mágica carpa del mundo felliniano afloró al celuloide. Cristos y Sebastianes renacentistas, madonnas de popular devoción, romerías, conventos religiosos que tan pródigamente pueblan Italia, configurarán el horizonte de la ilusión felliniana dando lugar a dos nuevos mártires: Gelsomina y Cabiria, interpretadas por su esposa Giulietta Massina, saludada diaparatadamente como el nuevo Charlot femenino.

Contrariamente a los santos de Rosellini o Zavattini, los celestiales clowns de Fellini no aportaban bien material alguno. Ni recuperaban bicicletas, ni suministraban nuevas viviendas, ni aumentaban el sueldo. Esas rastreras acciones quedaban para gobiernos y sindicatos. Ellos eran la suprema inutilidad que reparte sonrisas - y la tal Cabiria, por mor de su oficio, algo más que sonrisas - y se solaza en la contemplación del vuelo de un pájaro o el traqueteo de un juguete infantil. Su recompensa no podía ser otra que el fracaso, abonable con la muerte o la lenta desesperación, pero en cualquier caso iluminadas por una especie de suprema confianza en la bondad congénita del hombre (¿Rousseau?, jamás, Fellini y la filosofía no congeniaban) , capaz de ablandar los mas duros corazones, como el de Zampanó (Anthony Quinn), asesino de Gelsomina, que comprenderá el horror de su acción llorando en una playa desierta, casi la misma en la que años despues el periodista de "La dolce vita" (1958) sollozará por la pureza perdida.

Para el insignificante ladrón de "Almas sin conciencia!" (Il bidone, 1955), la esperanza consistirá en quedarse rezagado de su pandilla y santiguarse al paso de una procesión y para el jefe de la banda (Broderick Crawford) en dejarse matar - la sangre le mana de la frente como producida por una corona de espinas - por devolver el dinero robado a una pobre inválida. Pléyade de alegres mártires, insisto, recorre el cine de Fellini durante la década de los 50, seres que jamás cuestionan la indigencia con la que tropiezan de imposible mejora y a la que no puede ofrecerse algo más efectivo que la sonrisa o la buena acción, dado que "il sorrido" es tremenda rebelión en ellos ante la crueldad circundante - "il matto", el loco (Richard Basheart) de "La strada" (1954) muere riendo - y el estafador de "Il bidone" equipara la muerte a la toma de conciencia sentimental que, mediante la entrega del dinero sustraído, vence la agonía de la mísera lisiada. Tambien es el único y último signo posible en que la exaltación física redime el infinito dolor de la realidad que argolla los cuellos de los miserables y los mendigos. Esta visión, tan ortodoxamente cristiana, hizo llover Premios de la O.C.I.C. (Oficina Católica Internacional del Cine) a sus películas. Fellini ya era un nuevo profeta del mencionado humanismo cristiano.

Antes, en "I vitelloni" (1953) Fellini descubre varias cosas: que la irrupción de la fantasía puede hacerse sin perjuicio de la claridad de la línea narrativa, de carácter realista y aún naturalista, y que, como director, se siente cada vez con más fuerza en tanto que artista omnipresente hasta en los últimos detalles de la obra. Los "zánganos" de Fellini (título que se atribuyó a esta primeriza obra maestra hacia 1956, cuando la censura franquista vetó semejante escándalo) rezuman la misma ternura que los no menos conocidos inútiles de "La strada". A nadie se hiere, todo es digno del amor, la redención está a la vuelta de la esquina en la figura de la madonna acogedora. Verdaderamente el resto del universo parece inhóspito, pero el refugio de la provincia natal es el patio infantil donde los juegos son ilimitados y las ilusiones devienen intactas. A veces el remolino exterior azota las febles defensas y los personajes comprueban con horror como, despues de todo, la nave de la locura cósmica navega en los totales cuadrantes, y los "poverellos vitelloni" pueden ser alcanzados por el rayo justiciero. Existe una ventana que airea la mediocridad; salir, huir hacia ese mañana de una Cinecittá soñada o de un periódico de tirada nacional. Esos mitos aldeanos serán adonde encaminarán sus pasos los más lúcidos y los más osados, quedando atrás el cisne blanco del carnaval, las juergas del sábado, los colegios clericales, las misas diarias, las Saraghinas y mil cosas más enterradas en el baúl de los recuerdos a la espera de que la mágica palabra "Amarcord" (1973) las ponga de nuevo en pie.

"I vitelloni" había variado - ¿se había percatado de ello el demiurgo cuando filmó a continuación "Stradas", "Cabirias" y "Bidones"? - los ingredientes de la mezcla. Escasa importancia ahí los herederos de san Francisco de Asís o del Ringling Bross. Es el film de su primera época que más directa unión tiene con los realizados en la década de los 70. Una visión nostálgica de la vida en su Rímini natal que no excluye punzantes momentos de un insólito surrealismo, nada agresivo, que rompe la monotonía naturalista de la narración. Bajo los rasgos juveniles de aquellos vitelloni subyacen el Marcelo de "La dolce vita" (1958), el cineasta de "Ocho y medio" (Otto e mezzo, 1962).

"I vitelloni" y la muy emocionante "Las noches de Cabiria" (Le notti di Cabiria, 1956) . Las dos joyas del primer y, quizás, mejor Fellini. El paso del tiempo no se llevará siempre bien con el "más difícil todavía".

Luis Betrán

Memorias de 1967 a 1977- La década prodigiosa IV- El Cine- Dossier Federico Fellini 1

2011-06-22T21:14:00.001+02:00

"El neorrealismo representó un enorme impulso, una indicación verdaderamente sagrada y santa para todos. Pero trajo consigo una confusión muy grave. Si su humildad ante la vida debía continuarse tambien ante la cámara, entonces ya no se necesitaban directores. Y, sin embargo para mi el cine se parece mucho al circo"

(Federico Fellini, 1960)

"Tener ideas es mi oficio, incluso me pagan por eso"

(Federico Fellini, 1980)

FEDERICO FELLINI

1942. Luchino Visconti adapta la novela de James Cain "El cartero siempre llama dos veces" con el título de "Ossessione". El triángulo trágico, matrimonio y amante, abandona la soleada California por un no menos ardiente mezzogiorno italiano. Se admite como punto de partida convencional que allí comienza el neorrealismo (1), o al menos el neorrealismo de la línea dura, de tendencia marxista influida por Gramsci, analítico y apasionado. El mismo Visconti haría años más tarde la obra más definitoria, al menos en una aplicación estricta de los postulados dialécticos, "La terra trema" (1948). Esta línea general se afirma con el propio Visconti más los nuevos del momento - De Santis, Germi, Lattuada, Castellani - y su evolución desembocará ,a mediados de los 50, en el realismo crítico apareciendo entonces Valerio Zurlini, Carlo Lizzani, Florestano Vancini. Pero tambien los decorativistas con Bolognini y Masselli al frente. Los 60: Rosi, Pasolini, Bellocchio, Bertolucci y el inclasificable Carmelo Bene. Fueron miembros del P.C.I., amén de Visconti, De Santis, Zurlini, Lizzani, Vancini, Rosi y.....el maestro de la comedia "all'italiana" Mario Monicelli. De todos ellos tan solo Visconti, De Santis, Rosi (todavía vivo en 2011 aunque semiretirado) y Monicelli mantuvieron la militancia hasta su muerte.

Toda una línea, insisto, que se presentará con mayor nitidez en el período 1955/1965 en el que sus características, de fondo y forma, brillan con fuerza: funcionalidad, economía de medios, análisis desencantado de un pasado próximo, frustración por los acontecimientos históricos en la Italia de posguerra, compromiso con la izquierda, cine materialista y sentimental que finaliza en la desesperanza y en la tendencia a un individualismo intimista e intelectualizado. Su entusiasmo y crisis responde paralelamente a la esperanza y crisis ,casi perpetua en la democracia italiana, de la sinistra transalpina. La Bandiera Rossa acabó siendo un símbolo gastado, y sus raíces culturales les empujan cada vez con más fuerza al populismo o a una belleza de la forma como refugio y coartada cultural sobre la que siempre cabrá aplicar, consecuentemente, la dialéctica de la cultura. Despues, el grito del esperpento y la revolución iconoclasta. O el puesto en el Gotha internacional de los creadores para los más afortunados y notables (Visconti, Pasolini). Ultima posibilidad: la reinvención continua del cine - el renacimiento constante de la cultura - en una vuelta sin retorno en busca del paraíso perdido.

1945. Roberto Rosellini filma "Roma cittá aperta" y Vittorio De Sica "La porta del celo". Frente a la línea dura de Visconti y compañía aparece un neorrealismo que presenta al hombre como ente sentimental y escasamente histórico. El ternurismo, la esperanza difusa en un mañana mejor, el sentido solidario entre los hombres como remedio para las desdichas terrenales, son las características de esta tendencia. Por este camino transitarán De Sica, Zavattini, Comencini, Zampa. Vivirán un reconocimiento crítico extraordinario, hasta identificar el movimiento neorrealista con el cine hecho bajo estas coordenadas. Políticamente conectará con la Democracia Cristiana. Su evolución, vía sainete y comedia rosa (merece reivindicarse el injustamente olvidado Luciano Emmer ,recientemente fallecido) , conduce asimismo a un individualismo a ultranza, negador de un medio que se vuelve contra sus creadores. Así surgirá "Pan, amor y fantasía" (Pane, amore e fantasia, 1953) pero tambien "Francesco, giulliare di Dio" (1949). Despues, solo intentos desesperados de encontrar alguna salida honorable - la India, la televisión, el cine didáctico....refugios sucesivos de un desubicado Rossellini - a una estética que ya no es de recibo, mientras la Democracia Cristiana se precipita en los abismos de una ininterrumpida corrupción que durará hasta poco despues del asesinato de Aldo Moro - época, cosas que solo suceden en Italia, del apogeo del P.C.I. bajo la égida eurocomunista de Enrico Berlinguer - .....reapareciendo en nuestros días en su versión más repugnante en la nauseabunda figura de Silvio Berlusconi.

Federico Fellini, hacia finales de los 40, era un ayudante de dirección de Rosellini y Lattuada principalmente. Procedía de Rímini y llegaba con una carga cultural perfectamente definida. Dentro de una educación cristiana y conservadora conectaba fácilmente con el humanismo de Rosellini, De Sica y Zavattini, y en absoluto con la aridez de Visconti (antes de "Senso", 1954) o De Santis. A finales de esa década y comienzos de la siguiente, Fellini asiste al punto álgido del aplauso internacional al neorrealismo, más la absorción que él realiza de todo esto es desde un cristianismo soñador; punto de partida idóneo para edificar sobre él todo un mundo que probablemente, cuando pisó Roma por primera vez camino de Cinecittá, traía ya completamente delimitado. Llega el joven Fellini de colegios de curas, de paseos por noches provincianas, con una noción del pecado que abarca desde el sentimiento de traición a las omnipresentes raíces de la tradición pasando por el sueño de la masturbación. Este universo limitaba al norte con el confesonario, al sur con la fantasía del circo y a las bandas con la barahunda de viejos sentimientos, amistades, paseos, peleas con bolas de nieve. El milagro del primer amor, de las difusas ensoñaciones en las que la política es una invención de Lucifer y la revolución consiste en dejar de rezar por las noches o no asistir a misa los domingos. ¿Y el cine?. El medio adecuado para dar salida a los fantasmas alegres, resplandecientes, de una cabeza que hervía. El divertido infierno felliniano tardará unos años en invadir las pantallas, aunque Saraghina y la estanquera de "Amarcord" (1973) estén ya dibujadas.

Fellini en el carro neorrealista ayuda a otros directores, colabora en guiones y termina haciendo sus primeros films. Su cosmovisión pueblerina no choca con la neorrealista porque la raíz histórica de ambas es la misma. El ¿hechizo? del miserabilismo que obsesiona al primerizo Fellini cuadra bien con la miseria de la esperanza y del sentimiento de los films de entonces. En su segundo film como director, el primero que hace como autor absoluto, logra colar su particular estilo haciendo de "El jeque blanco" (Lo sceicco bianco, 1951) una insólita película en la que la solución del triste presente no viene del Plan Marshall, ni de las coles del huerto de Milan ni de una bicicleta como herramienta de trabajo, ni de la fidelidad de un perrillo. La esperanza la trae un héroe de fotonovelas, hijo del cine americano de aventuras consumido en las tardes del villorrio natal - y de alguna gigantesca domadora de leones de un Barnum fabuloso -. "El jeque blanco" era un "piccolo" film que negaba los siguientes de Fellini y anunciaba, a veinte años de distancia, lo que había de constituir el Fellini "assolutto".

Luis Betrán

Memorias de 1967 a 1977.- La década prodigiosa III.- El Cine

2011-06-20T13:53:00.000+02:00

He recibido una cordial advertencia en el sentido de que me repito en mis fobias político/sociales. Es verdad y tomo nota de ello. Hoy seguimos con el cine.

En un blanquísimo balneario iluminado por el gran Gianni Di Venanzo y a los sones de la cabalgata de "La walkiria" de Wagner, surgió libre el mundo de Federico Fellini. Allá, en el lejano 1967 "Ocho y medio" me pareció la mejor película que había visto en mi vida. Por encima del "Potemkin", de "Kane", de "Los olvidados".....Hoy ya no lo pienso, pero, a pesar de que se ha convertido en un film algo desacreditado, sigo reconsiderándolo una obra maestra y la cumbre absoluta de su autor.

OCHO Y MEDIO (Otto e mezzo, 1962), de Federico Fellini

El mundo onírico de Federico Fellini no podía estar por más tiempo asfixiado por efecto de los gases neorrealistas que tan precariamente convivían con la lunática mirada de Giulietta Massina. Demasiadas Gelsominas y Cabirias hubiesen resultado fastidiosas y los vitellonis y bidones acabarían por remitir a un realismo crítico en el que el artista de Rímini no se hubiese sentido precisamente como pez en el agua. Razones muy claras: él siempre tuvo poco de realista y más bien nada de crítico. La dimensión en que hasta entonces se movían los personajes podía estar teñida de colores próximos a la realidad pero los mismos nombres de esos personajes - Gelsomina, Cabiria, Zampanó, el Loco o Picasso - poco parentesco tienen con los anónimos ladrones de bicicletas, limpiabotas o verdaderos vitellonis de la provincia italiana.

El entonces se sitúa en 1962 y como su propio nombre indica, "Ocho y medio" (filmografía de Fellini hasta ese año), es el borrón y cuenta nueva pero en modo alguno la exposición de una crisis. Las mágicas palabras Asa-Nisi-Masa actúan como el ritual abracadabra que abre las puertas a las obsesiones e imágenes surreales que van a ser plasmadas en celuloide. Y no solo en este film sino en todos los que le van a seguir, que llevarán delante o detrás de su título el nombre del realizador para que críticos con poca imaginación los despachen airados en nombre de tanta egolatría.

¡Abajo la pedantería de los intelectuales! ¡Viva el poder de la imaginación!. Guido-Fellini-Mastroianni prepara su imposible película y se divierte soñando con los neorrealistas ahorcados. Empieza el espectáculo, que cuando no será en el futuro invariablemente magnífico, siempre remitirá al muestrario de trucos de "Ocho y medio". Nino Rota guiña el ojo y se complacerá en inventar ligeras melodías siempre con la raíz en la prodigiosa partitura de "Ocho y medio". De aquí en adelante todo va a consistir en un problema subjetivo de comunicación - vía fascinación - con un estilo y una imaginería siempre igual a si misma y sin apenas posibles milagros de aparecer como nueva. El que ame o conecte con esta peculiar iconografía - ¡¡Jose María Latorre!!, el insoportable contador de películas de pe a pa y factótum absoluto de "Dirigido por.".. -, sin mensajes ocultos, será recompensado de forma periódica. El que le odie o se canse de ella lo mejor que puede hacer es marcharse a su casa o pasar de largo cuando vea carteles que anuncian una película titulada Fellini-Lo-Que-Sea. Como no se de cinéfilo alguno que haya hecho tal cosa, y me incluyo por supuesto, así nos ha ido. Pchs, pchs.

Los fantasmas de "Ocho y medio" reaparecerán multiplicados por equis e igual dará que tengan por marco la educación sentimental, el aprendizaje sexual, los colegios religiosos, las casas de citas, las tratorias de Roma, las playas de Rímini, la Venecia de Casanova e incluso la necrofilia de Edgar Allan Poe o de Cayo Petronio. Guido-Mastroianni-Fellini se oculta debajo de una mesa y huye de las preguntas de los periodistas. ¿Que es "Ocho y medio"?. ¿En que se ha basado usted para hacer "Ocho y medio"?. ¿Cual es el trasfondo cultural de "Ocho y medio"?. ¡¡Dejénme tranquilo!!. ¡¡No importa lo que ya está hecho sino lo que voy a hacer!!. Federico Fellini arroja el micrófono y se introduce en el corro de bailarines que danzan sin interrupción la musiquilla de Nino Rota. Danza que bailarán estas criaturas hasta el final del corpus felliniano, cuando el director grite por última vez ¡¡corten!! y haga el definitivo mutis por el foro.

"Ocho y medio" tiene la gran ventaja de ser el film totalizador en el que se materializa de una vez por todas la visión personal del espectáculo cinematográfico que posee Fellini, y el inconveniente típico de toda "summa" realizada cuando todavía se es relativamente joven y se hipoteca insensatamente un futuro que ya no va a deparar sorpresas sino combinaciones y permutaciones sobre lo ya expuesto. Federico Fellini podrá reencontrar más adelante - o acaso anticipó en las mejores secuencias de la irregular y moralizante "La dolce vita" - la magia descubierta un día, con el acechante peligro de que se transforme en un cliché (la insufrible "Giulietta de los espiritus" a la vuelta de la esquina), pero el camino estará cerrado y ya no se podrá volver a la explosión vital de "Ocho y medio", a la auténtica fiesta de "Ocho y medio". Porque este fastuoso carnaval que, de forma distinta a "Macbeth", está lleno de ruido y de furia, no lo ha contado un idiota pero si un artista de escaso bagaje intelectual y, desde luego, no significa nada, no deriva jamás hacia la astracanada y puede llegar a parecer - supremo juego de manos - hasta sincero.

En las antípodas del materialista Visconti (1), del analista Antonioni o del temerario poeta Pier Paolo Pasolini; el vocinglero Fellini hizo de un sueño otro sueño y acertó a que se nos presentaran como aprehensibles unas figuras que solo a él le pertenecían. "Ocho y medio" fue saludada con el justo entusiasmo que produce tanto despliegue de riqueza y, aún cuando posteriormente las cañas se tornasen lanzas, - y no estará de más recordar que no es ciertamente exclusivo de Fellini el repetir siempre la misma película - la animadversión no llegó (2) hasta este film sin parangón, absolutamente nuevo y único en el cine de los 60. Y es que "Ocho y medio" es muy defendible como uno de los instantes de mayor fulgor que ha conocido el arte de las luces y las sombras.

Luis Betrán.- Zaragoza, 13 de febrero de 1979

1) Visconti, el camarada/alteza según contó via tv Terenci Moix que le llamaba la servidumbre en su palazzo milanés, marxista y miembro del P.C.I. hasta su muerte siempre estimó positivamente el cine de Antonioni, despreció el de Pasolini y respecto a Fellini consideró que era el propio de "un chico de provincias".

2) Claro que en nuestros dias, y hace más de una década, por lo menos le ha llegado el turno de la defenestración a "Ocho y medio" en beneficio pongamos de "Amarcord". No comparto tal postura en absoluto. Como he escrito al principio "Ocho y medio" me pareció y me parece en 1967, en 1979 y en 2011, una OBRA MAESTRA y una de las películas de mi vida.

Memorias de 1967 a 1977.- La década prodigiosa (II).- El cine

2011-06-17T14:41:00.001+02:00

LAS DIEZ MEJORES PELÍCULAS DE 1967

1) OCHO Y MEDIO (Otto e mezzo), de Federico Fellini

2) SENSO (Senso), de Luchino Visconti

3) CENIZAS Y DIAMANTES (Popioly e demanty), de Andrzej Wajda

4) HAMLET (Hamlet), de Grigori Kozintsev

5) UN VERANO CON MONICA (Sommaren mit Monika), de Ingmar Bergman

6) EL SIRVIENTE (The servant), de Joseph Losey

7) HARAKIRI (Sepppuku), de Masaki Kobayashi

8) LOS SIETE SAMURAIS (Sochinin no samuerai), de Akira Kurosawa

9) DOS EN LA CARRETERA (Two for the road), de Stanley Donen

10) ELDORADO (Eldorado), de Howard Hawks

Algunas de estas películas llegaron con enorme retraso a las pantallas de Zaragoza. Es el caso de "Senso", "Cenizas y diamantes", "Los siete samurais" y "Un verano con Mónica". Los films de Visconti y Bergman se estrenaron en el cine Dorado, adonde iban a parar aquellas películas que se suponía no iba a ver nadie, dobladas naturalmente. Los de Wajda y Kurosawa tuvieron el honor de estrenarse en v.o.s.e. en la flamante y seminal Sala de Arte y Ensayo en que se transmutó el bello cine Elíseos. Bajo la suntuosa araña del techo se escandalizaron las señoras burguesonas que solían frecuentarlo cuando contemplaron "The servant" o "Repulsion" (Roman Polanski) mientras los cinéfilos y el rojerío universitario (y de otros orígenes más veteranos) gozamos tan morbosos y apetecibles manjares. Recuerdo que una tía mía, más franquista que Esperanza Aguirre ,se fue inmediatamente a confesar el horrible pecado.

Otras películas de indudable interés estrenadas en 1967 fueron "Morgan" (Morgan a suitable case for treatment de Karel Reisz) el mejor free-cinema, "Una luz en el hampa" (The naked kiss) y "Shock corridor" ambas de Samuel Fuller, el fallido adios al cine del indiscutible genio Charles Chaplin con "La condesa de Hong-Kong" (The countess of Hong-Kong), la mediocre consecuencia de "Ocho y medio" en honor a la esposita Giulietta Massina (Giulietta degli spiriti, Federico Fellini), la notable "El loco del pelo rojo" (Lust for life, Vincente Minnelli), la ocurrente y plomiza "En bandeja de plata" (The fortune cookie, Billy Wilder), la excelente "Therèse Desqueyroux" de Georges Franju (1), la potente "La jauría humana" (The chase, Arthur Penn), otros dos Kurosawas menores pero no exentos de atractivos: "Barbarroja" (Akahige) y "El infierno del odio" (Tengoku to jigoku), "En la mitad de la noche" (In the middle of the night) quizás la mejor obra de la regularcilla filmografía de Delbert Mann y la magnífica primera entrega - las siguientes irían perdiendo fuerza - de la colosal produccion rusa "Guerra y paz" (Voina e mir) del importante cineasta ruso Serguei Bondartchuk. ¡¡¡Y Godard!!! con la insufrible y aplaudidísima en Film Ideal "Pierrot le fou".

El llamado Nuevo Cine Español presentó sus dos películas más emblemáticas: "La caza" de Carlos Saura y "Nieve cartas a Berta" de Basilio Martin Patino. Grandes reposiciones que sería plasta ennumerar, pero no silenciaré la de la obra maestra de John Ford "Que verde era mi valle". El cineclubismo experimentaba una efervescencia extraordinaria. Citaré las joyas que el Saracosta, dirigido por Alberto Sánchez, nos regaló: "Ensayo de un crimen" de Buñuel, "La regla del juego" de Jean Renoir, "Diamantes en la noche" de Jan Nemec, "Madame de...." de Max Ophüls, "Ordet" de Carl Theodor Dreyer, "Pickpocket" de Robert Bresson , "Gervaise" de René Clément, "El manuscrito encontrado en Zaragoza" de Wojcech Has........Todas las veíamos por primera vez. Subrayo las obras maestras devenidas en clásicos. Pero, por encima de todo, la clandestina y arriesgada proyección de "Viridiana" y "El acorazado Potemkin". La fiesta de las Salas de Arte y Ensayo - una como he escrito antes en 1967 - merecerá capitulo aparte.

LUISES DE ORO DE 1967

MEJOR PELÍCULA Ocho y medio, de Federico Fellini

MEJOR ACTOR Dirk Bogarde (The servant)

MEJOR ACTRIZ Audrey Hepburn (Dos en la cerretera)

MEJOR BANDA SONORA Nino Rota (Ocho y medio)

MEJOR DIRECTOR Federico Fellini

MEJOR PELÍCULA ESPAÑOLA La caza, de Carlos Saura

EL PETARDO DEL AÑO Help, de Richard Lester

Luis Betrán

(1) La película de Franju, que se tituló en español "Relato íntimo", podría figurar con todo merecimiento entre las postreras de las "diez mejores del año" y Emanuelle Riva carecía del glamour de Sabrina, mas su interpretación quizá era más dificil y comprometida.

Tranquilos que la próxima entrega habrá mas cine. Pero iros preparando para la prehistórica política de la década, mis queridos Mónica, Toni y Emilio.

Memorias de 1967 hasta 1977 .- La década prodigiosa (I)

2011-06-15T11:50:00.001+02:00

PROLOGO

Este va a ser un texto muy especial que dividiré en varios apartados. lo que conlleva que su longitud total excederá, cuando se lea., a "Satantango" (Bela Tarr, 1984), "West on the tracks" (Wang Bing, 2003), "Dead in the land of Encantos" (Lav Diaz, 2007) o "Shoah"(Claude Lanzman 1985), por citar tan solo cuatro películas de duración inclemente. Y es que va a incluir cine.......y memoria histórica tal y como he venido anunciando. Vamos que voy a escribir una novela o un conjuntos de relatos del pasado reciente que acaso ayuden a alguien - lo dudo - a entender el presente tan poco halagüeño en el que sobrevivimos en 2011. Y el futuro negrísimo que nos aguarda sin que tengamos certeza por cuanto tiempo. En 1967 cumplí veinte años y pronto celebraré - si mis enemigos interiores y exteriores lo permiten - 65 primaveras o más bien otoños y si me pongo realista inviernos siberianos. Confieso, como Neruda, que he vivido y que he disfrutado más que padecido. Desafortunada y pedante comparación muy propia de mi nada modesta personalidad. Siempre hay que reirse de uno mismo, pienso. He sido testigo de escasísima importancia en una parcela histórica, cultural y política de Zaragoza durante casi 45 años. La ciudad que yo amé y en la que nací ya no existe. Se tomaron progresivamente medidas para, trás la utopía, se cumpliese inexorablemente lo que escribió un jovencísimo Woody Allen contradiciendo su obra cinematográfica posterior "acabar de una vez por todas con la cultura".

Ni me quedan ilusiones ni creo en nada o en muy poco En algunas personas y en la fuerza revolucionaria de la cultura. No de la información que es sesgada y traicionera. Punto y seguido. Menos que en nada en Dios, Profetas, Papas, Santones, Radicales, Dogmáticos, Pragmáticos. Abomino de la Patria, los Ejércitos, los Nacionalismos, las Guerras, las Paces Interesadas, la Pasta gansa que rebase la indispensable para mantener la dignidad, la Familia, el Estado, aunque cínicamente me he aprovechado y me aprovecho de sus ralas prestaciones. Lo que seguirá, y no se si concluiré (¡¡Historia!!) porque no estoy nada convencido de que pueda interesar a persona alguna, de cualquier edad, sexo y condición. Me han dicho que si y he prometido metamorfosearme en el más plomizo de los abuelos Cebolleta. Pido perdón anticipadamente y de paso tranquilizo al personal seguidor de vergerus, que ni con el más histórico optimismo marxiano creo que rebase la docena de masoquistas. Y aprovecho para evocar la magia y belleza de dos fallecidos que me ayudaron a engrosar mi parvo conocimiento histórico y mi aún más esforzada que real cultura. Uno de izquierdas y otro de derechas. Una acaba de morir, el otro nos abandonó hace 25 años. Dos personalidades fundamentales del pasado siglo antes las me inclino y les declaro mi amor y mi amistad virtual u onírica: Jorge Semprún y Jorge Luis Borges.

Odio los nacionalismos (y entiendo que deben ser extirpados los que matan sin posterior mala conciencia), las personas que se creen de una pieza y trascendentales, los radicalismos, fanatismos y dogmatismos de toda laya, los fascismos azules y rojo, las Fallas de Valencia y las Fiestas de San Fermín en las que nunca he estado ni estaré. El cine de superhéroes, la ciencia-ficción, las novelas policíacas, el comic y el rock and roll globalizado. Hugo Chávez , Vladimir Putin, Silvio Berlusconi, Gadafi , los dirigentes chinos, iraniés....la lista sería interminable. La violencia de género, la pedofilia , los maltratadores de niños y ancianos, el narcotráfico, las abundantísimas mafias, los patriotas que disparan. Me avergúenzan las hambrunas africanas y no me olvido - gracias Forges - de Haití. Creo que el hombre más lúcido de este asandereado país es un dibujante que se cambió el nombre de Ops por el de El Roto. Con leer sus ¿chistes? en el diario más vendido y más hipócrita basta para enterarse del ¿pan? nuestro de cada día. Creo, ya solo a medias, en la amistad y en que el mundo da muchas vueltas en algunas de las cuales nos iremos definitivamente al carajo. Soy Republicano y me molesta sobremanera la Monarquía. Y creo tener la habilidad poco recomendable de estar en el sitio indebido en el momento más inoportuno.

Vamos a despegar suave, dulcemente. En la grata compañía de las películas. Queda trecho hasta llegar al llanto, la ira y el crujir de dientes.

No me privaré, puesto que los he nombrado, de carcajearme mofarme y regodearme de aquellos que menosprecian a gentes - ellos son patéticamente mediocres, dan lástima- como Semprún o Borges porque no fueron "perfectos". . El que estuvo "enchufado" en Büchenwald fue afrancesado y ministro engañado de Felipe González. El "señorito" anglófilo que definió la envidia como "cosa de españoles que cuando algo les gusta dicen es envidiable". Añado de baturra cosecha "si la envidia fuera tiña y la tiña sarampión, cuantos tiñosos habría en el reino de Aragón"

Levitaría si se mudasen en carne y hueso los versos de la copla de Atahualpa Yupanqui

Yo tengo tantos amigos

que no los puedo nombrar

y una novia muy querida

que se llama libertad

Zaragoza se desperezaba lentamente, intuía el final del mal sueño franquista. La Universidad comenzaba a bullir y los estudiantes fascistas ya eran excepción y no regla. Importó poco que el Caudillísimo visitara ese año la ciudad. Ya había pasado la moda del saludo a la romana. Había tres periódicos: Heraldo (como siempre en el sol que todavía más calentaba), Noticiero (clero) y Amanecer (F.E.T. y J.O.N.S.). Tres emisoras: Radio Zaragoza, Radio Juventud (Falange) y Radio Popular (Acción Católica). Televisión en blanco y negro. Tranvías, muchos tranvías. Cadetes de la Academia General Militar..... Y yo dirigía el cine-club de la Escuela de Turismo que proyectaba las películas en el Colegio de las Franciscanas de Montpellier. Duró hasta que me echo el infame "Pierrot le fou" (1965) de Godard., quién si no. "Mi público" me dejó solo ante el peligro a mitad de la película. Ejercía de crítico cinematográfico en la surrealistamente progre radio de los curas. Era una rata de cine-club y de las Salas de Arte y Ensayo. Vi los siete días seguidos de la semana la película "Ocho y medio" (Otto e mezzo, 1962, Federico Fellini) desterrada al Teatro Argensola. En la Facultad de Ciencias diserté y leí traducidos textos de canciones de los prohibidísimos Leo Ferré, Georges Brassens y Jacques Brel. Recitales/actos políticos de Raimon, Paco Ibañez, Labordeta, Guillermina Mota, Maria del Mar Bonet, Elisa Serna, Joaquín Carbonell, La Bullonera......Frecuentaba un bar que se llamaba Lloret, como el dueño. Y en el que conocería a dos jovenzuelos de largas cabelleras que influirían no poco en mi, por demás, convencido rojerío. Siguen siendo amigos, hermanos míos. La vida no nos ha alejado.

Luis Buñuel, en sus memorias tituladas "Mon dernier soupir", comenta que cuando filmaba en Sevilla la que sería su última película - "Cet obscur objet du desir", 1977 - leyó un graffitti que rezaba "contra Franco vivíamos mejor". El genial y terrible cineasta turolense se quedó algo pasmado pero creyó entender algo. Entrevistado en 1970 por la revista Nuestro Cine, a la pregunta de que le parecía entonces Zaragoza contestó: ¡¡horrible, es una ciudad feísima!!. No le faltaban motivos arquitectónicos para tan rotunda afirmación que a los cinéfilos de la capital del Ebro y la Pilarica nos dejó indiferentes. En 1967 habíamos visto en clandestina sesión del Cine-Club Saracosta (por siempre gracias, Alberto Sánchez) "Viridiana" y eso era lo importante.

La que he llamado, parafraseando a Chabrol, "la década prodigiosa" duró exactamente hasta las primeras elecciones democráticas y pocos, poquitos años más. Antes y despues comi, cené y conspiré repetidas veces en "Casa Emilio". Sin contarlo a nadie. Tempus fugit.

Luis Betrán